左璐

4月8日，武漢按計劃解除封城，娟子想在這一天接母親回老家。她的母親在大年初一（1月25日）因感染新冠病毒離世，骨灰一直寄存在武昌殯儀館?！奥淙~歸根”，這是母親生前的愿望，娟子打算將母親安葬在湖北安陸的家族墓地，“我不想把她孤零零留在武漢?！?/p>

娟子至今無法接受母親離開的現(xiàn)實，她生前用過的被子、床單、穿過的衣服都被清理掉了，社區(qū)人員在家中消殺處理，母親生活的痕跡已蕩然無存。“現(xiàn)在留作紀(jì)念的遺物都沒有了?！本曜诱f。

每天，娟子都會去翻看母親的微信，這是她惟一能寄托思念的地方。“人死了，卻還活在網(wǎng)絡(luò)世界中。”娟子有些安慰，母親的微信中有家人相聚的時光、她和孫兒的自拍，還有她練瑜伽的視頻。母親的笑容一直定格在那里，不曾消失。

大年初一早上，娟子還和母親視頻通話，關(guān)心她的病情。誰會想到當(dāng)晚便傳來噩耗，母女兩人從此陰陽兩隔。

和娟子的母親一樣，很多社交媒體賬號的主人已經(jīng)離開人世，他們的賬號成了“無主之地”。一些用戶在去世前根本來不及刪除自己的賬號，他們曾經(jīng)在社交平臺上分享的照片、視頻，一切與他們相關(guān)的生活信息仍一直存活在網(wǎng)絡(luò)上，他們仿佛從未離開。

清明節(jié)一到，這些賬號又成為去世者的紀(jì)念地，人們開始在社交網(wǎng)絡(luò)上緬懷逝去的親人和朋友。一些社交網(wǎng)絡(luò)平臺還開辟專門的悼念頁面，人們可以在線憑吊，表達(dá)哀思。但目前微信沒有設(shè)置這一功能，娟子只能在朋友圈點(diǎn)蠟燭吊唁。

娟子一直擔(dān)心逝者賬號會被自動刪除，她希望把母親的這份特殊記憶保留存檔。對于逝者留下的社交媒體賬號，是告別還是挽留？不僅是逝者親友，同時也是社交媒體網(wǎng)絡(luò)共同面對并致力解決的問題。

網(wǎng)絡(luò)世界中的幽靈

2018年12月26日晚上，卡車司機(jī)倪萬輝和妻子吸著氧氣，在快手上開了半小時的直播，發(fā)了最后一條視頻，背景音樂放著《陪你到底》，配文是“青藏線不易跑呀！”第二天早上，他們被發(fā)現(xiàn)在五道梁過夜因缺氧殞命。

倪萬輝夫婦去世的消息在快手上不脛而走，他名為“開卡車小輝輝吖”的快手賬號，粉絲數(shù)量一下從21萬遞增至上百萬，生前最后一個視頻的播放量已經(jīng)超過5000萬。目前該賬號仍活躍在快手平臺上，每天仍有網(wǎng)友前來祭奠。

在開通賬號的兩年里，倪萬輝在快手平均兩天更新一個視頻，一共發(fā)了328條短視頻。他最北到過哈爾濱，最南去過老撾，平日都在全國各地跑。閑暇時間在卡車上睡覺、吃飯、與妻兒視頻聊天。

2019年11月，公眾號“小聲比比”發(fā)布《快手上的49座墓碑》，文中提到快手上還有很多癌癥、白血病患者，他們在生前用視頻記錄下自己與病魔抗?fàn)幍慕?jīng)歷，其中49個賬號的主人已經(jīng)半年沒露面。時至今日，人們依然可以看到他們的頭像，瀏覽他們發(fā)布的社交內(nèi)容，這些逝者賬號就像幽靈一樣，徘徊在網(wǎng)絡(luò)世界。

不過，中國社交網(wǎng)絡(luò)有多少逝者賬號，目前無從統(tǒng)計。北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院執(zhí)行院長喻國明的最新研究顯示，中國8億多網(wǎng)民平均每天在社交媒體上花費(fèi)的時間為4-6個小時，其中社交平臺使用最多的是微信，其次是支付寶，還有微博、QQ等。而現(xiàn)實中，大多數(shù)人會同時擁有多個社交賬號，有的甚至多達(dá)幾十個。

“一個點(diǎn)贊，一個轉(zhuǎn)發(fā)，這其實都是一種數(shù)據(jù)。如果從微內(nèi)容角度來說，都是幾十億次交互的信息，這個數(shù)據(jù)是海量的。”喻國明說，社交媒體的普及已深度影響人們的日常生活。

騰訊稱，目前，微信及WeChat的合并月活躍賬戶數(shù)為1164.8（百萬），QQ的智慧終端月活躍賬戶數(shù)為647（百萬）。

根據(jù)國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，每年全國死亡人口大約890萬人，其中非正常死亡人數(shù)超過320萬，2019年死亡人口達(dá)989萬人。

到2020年，F(xiàn)acebook和Twitter分別擁有了24億和5億用戶。不過，實際用戶數(shù)量可能更多，因為很多用戶不會每月使用，每天還有用戶離開人世。一項調(diào)查顯示，F(xiàn)acebook已有3000多萬用戶去世，每天都有超過10000名用戶死亡。

據(jù)牛津網(wǎng)絡(luò)研究院數(shù)據(jù)顯示，2050年，社交平臺Facebook的逝者用戶數(shù)量將超過生者。到本世紀(jì)末，這一數(shù)量可能會增加到49億。研究人員認(rèn)為，在亞洲，2100年Facebook逝者用戶數(shù)量將增加到20億。

大量逝者賬號被盜

一年多前，“綏化旭哥”從黑龍江坐火車趕至河北邢臺，參加倪萬輝的葬禮，這一次他沒有開卡車。

葬禮現(xiàn)場聚集了許多從全國各地趕來的卡車司機(jī)，此外還出現(xiàn)了一些陌生面孔，“他們都是周邊村子的小網(wǎng)紅，想蹭熱度?！焙汀敖椈窀纭币粯樱?dāng)天有不少人拍視頻，還有的在快手直播葬禮。這些視頻被貼上“輝哥輝嫂一路走好”的標(biāo)簽迅速傳播開來，夫妻二人在卡車內(nèi)留下的遺物也在快手獲得大量點(diǎn)擊率。

“咱是憑心去，不是炒熱度，也不是為了掙錢?！薄敖椈窀纭碑?dāng)天轉(zhuǎn)發(fā)了倪萬輝去世前的視頻，他沒有用快手直播葬禮，感覺這對死去的人不敬。但周邊村子的網(wǎng)紅在快手平臺上直播賺錢，當(dāng)時甚至還有一些冒充倪萬輝的賬號出來騙錢。

“綏化旭哥”不由聯(lián)想到，“如果自己去世了，快手上的賬號怎么辦？”在微信、QQ、微博等社交媒體平臺上，逝者社交賬號處理產(chǎn)生的問題也從未間斷。

2019年1月1日，卡車司機(jī)倪萬輝夫婦的葬禮在河北邢臺老家舉行。

2003年，聯(lián)合國教科文組織在《保存數(shù)字遺產(chǎn)憲章》中給出明確定義，個人在網(wǎng)絡(luò)上的信息包括文本、數(shù)據(jù)庫、照片、軟件、網(wǎng)頁等，都是數(shù)字遺產(chǎn)。但對多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)用戶來說，逝世后，他們的賬號很有可能被徹底遺忘，無人打理、無人接管，只能在互聯(lián)網(wǎng)中“自生自滅”。還有一些個人信息甚至被黑客盜用，變成詐騙的幌子。

美國亞利桑那州立大學(xué)臨床助理教授法希姆·侯賽因一直研究人類數(shù)字遺產(chǎn)處理問題，他發(fā)現(xiàn)，逝者賬號被盜在亞洲是一種非常普遍的現(xiàn)象，在未經(jīng)逝者親屬同意的情況下，被廣泛用于欺詐等違法行為。

除了賬號被盜，親友們面對的另一個問題是，那些依然活躍在網(wǎng)絡(luò)上的逝者賬號，盡管不再有人打理，卻仍有不少網(wǎng)友用來留言，成為公開的“樹洞”。

社交網(wǎng)絡(luò)料理“后事”

娟子最近嘗試登錄進(jìn)入母親的微信賬號，為她更新日常。但她記不住母親的密碼，微信登錄要通過手機(jī)驗證碼。而現(xiàn)在，娟子不太清楚母親的手機(jī)在哪里，可能連同衣物一起扔了，她不知道如何找回母親的微信賬號。

對此，騰訊公司稱，若微信賬號注冊方不幸離世，家人及親屬可以自行登錄該賬號，也可以通過用戶注冊手機(jī)號自行登錄找回密碼。

若QQ賬號注冊方不幸離世，可以通過驗證密保資料，驗證賬號綁定其中一種密保工具來修改QQ密碼;如果沒有可用的密保工具，可以進(jìn)入QQ安全中心官網(wǎng)，填寫相關(guān)資料進(jìn)行身份驗證，驗證成功可以重置密碼。

對于娟子的遭遇，騰訊公司表示，賬號將依據(jù)用戶協(xié)議和法律法規(guī)處理，用戶遇到此類情況，可以通過客服渠道和公司聯(lián)系進(jìn)行相關(guān)申訴處理。

如果家屬要求找回已逝親人微信、QQ賬號里面的零錢，對方需提供有效的郵箱、死亡證明、火化證明、銷戶證明和直系親屬關(guān)系證明，上傳到騰訊公司進(jìn)行核實，確認(rèn)后按照指定流程提取賬戶資金。

之前有不少用戶擔(dān)心，一旦發(fā)生意外，他們在微信和支付寶中的資產(chǎn)，家人可能根本不知道這些賬號，他們的財產(chǎn)可能被永久封存在賬號中。

娟子最擔(dān)心的是，母親的微信賬號可能被刪除。如果一直不刪除這些賬戶，對社交平臺的運(yùn)營成本會造成負(fù)擔(dān)。

“是否銷號跟人死沒死無關(guān)，公司無從得知用戶是死是活，只跟手機(jī)號是否在用有關(guān)?！彬v訊一位中層管理人士回憶說，微信、QQ現(xiàn)在都實行實名制，必須綁定用戶手機(jī)號。公司規(guī)定，對長期不使用的賬號將自動注銷。

不過，新浪微博則推出一項名為“去世保護(hù)”的服務(wù)，為過世的用戶鎖定他們的微博，賬號內(nèi)所有信息都不能再被修改，包括銷號。

2019年12月11日，Twitter宣布對6個月內(nèi)沒有任何登錄記錄的賬號逐步刪除，這是Twitter首次大規(guī)模計劃刪除用戶賬號。消息傳開后，很多人表示反對。因為Twitter”不活躍”的用戶很多已離開人世，此舉無異于將這些逝者賬號完全刪除掉。

Twitter事后又發(fā)布聲明致歉，聲稱將會暫停刪除賬戶直至開發(fā)有效的紀(jì)念方式供人們留念。

早在2009年，F(xiàn)acebook率先推出了“紀(jì)念賬號”功能，逝者親友可以向Facebook申請變更成紀(jì)念賬號，逝者的頭像下面會出現(xiàn)“Remembering（悼念）”的標(biāo)志，但任何人都無法登錄進(jìn)入，親友可以瀏覽并悼念。

北京清明祭掃預(yù)約開放，八寶山公墓的工作人員正在清掃墓地。

2015年，F(xiàn)acebook又宣布了一項措施，用戶可以選擇在自己死后刪除賬號，或者指定一個代理人，負(fù)責(zé)管理自己去世以后的紀(jì)念賬號。代理人還可以更改逝者的封面照片或接受好友邀請等。

對于社交媒體該如何處理逝者信息，2019年6月，英國心理學(xué)家Elaine Kasket撰文稱，社交網(wǎng)絡(luò)公司是連接活著的個人，向用戶賣東西，把用戶的數(shù)據(jù)商品化的營利機(jī)器。它們不是慈善機(jī)構(gòu)、公共衛(wèi)生組織、非營利墓地或職業(yè)悲傷顧問。

“活著的時候，我們把大量的個人數(shù)據(jù)交到它們手里，卻沒有意識到，我們在最初注冊登錄時，也任命它們在我們死后按照它們認(rèn)為合適的方式管理我們的數(shù)據(jù)，而它們似乎缺乏合適的資質(zhì)來承擔(dān)這一角色?！盓laine Kasket在文中解釋，社交網(wǎng)絡(luò)公司可以頻繁改動他們的條款和條件，“就像你換襪子一樣?！?h3>密碼是通行的鑰匙

邱笙考慮再三，決定將自己的財產(chǎn)提前進(jìn)行分割處理。他將存款與房子、支付寶賬號留給家人，游戲賬號則給予多年的游戲搭檔。2019年10月，邱笙專程去上海的中華遺囑庫，訂立了遺囑。

大學(xué)時期，邱笙迷上了天下3這款游戲。多年來，他陸續(xù)在游戲中投入40萬元，目前他的賬號在市場上可以賣10力兀。

邱笙在游戲公司工作，據(jù)他介紹，游戲公司通常會根據(jù)用戶賬號的情況來進(jìn)行處理。如果賬號中游戲幣有余，將會對玩家的角色數(shù)據(jù)進(jìn)行保留。未充值過的賬號，一般會在三至六個月內(nèi)將數(shù)據(jù)永久刪除。

對已充值的游戲幣仍無法繼承，邱笙說，多數(shù)游戲賬號實行實名制，規(guī)定一個賬號必須要綁定一個身份證，賬號轉(zhuǎn)讓存在困難。

邱笙也想過將微信賬號寫入遺囑當(dāng)中，但被告知微信中有條款規(guī)定，不允許用戶將其寫入遺囑，發(fā)生繼承關(guān)系。

騰訊微信的用戶協(xié)議第9條規(guī)定：非初始申請注冊人不得通過受贈、繼承、承租、受讓或者其他任何方式使用微信賬號，并且用戶只有QQ和微信的賬號使用權(quán)，所有權(quán)歸騰訊所有，賬號無法繼承，無法轉(zhuǎn)讓。

一旦用戶死亡，這樣的服務(wù)協(xié)議意味著，沒有密碼的家屬將無法獲得處置賬戶信息的權(quán)利。

值得注意的是，Twitter、Facebook等國外社交平臺上的逝者賬號也都無法完全進(jìn)入，不論代理人和逝者的關(guān)系如何，平臺皆以保護(hù)逝者隱私為由拒之。而目前，國內(nèi)各大社交平臺也對逝者賬號規(guī)定“不得繼承”，只有微博允許逝者親屬憑死亡證明和戶口本等去申請繼承賬號。

不少律師建議用戶提前做好遺產(chǎn)規(guī)劃，把數(shù)字遺產(chǎn)處理辦法在遺囑中明確列出來，防止財產(chǎn)遭受損失。

據(jù)中華遺囑庫的數(shù)據(jù)顯示，截至2019年底，全國范圍內(nèi)已有344位90后訂立了遺囑，其中有102人將支付寶、微信、QQ、游戲賬號、游戲裝備作為遺產(chǎn)處置，財產(chǎn)的繼承人絕大多數(shù)都是父母。

北京市忠慧律師事務(wù)所律師安新華對此并不樂觀，2017年《民法總則》中明確了互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)權(quán)和虛擬財產(chǎn)都屬于民事權(quán)利的一部分，但涉及到虛擬財產(chǎn)應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行處理，目前法律上仍有待完善。

人生沒有刪除事務(wù)所

《人生刪除事務(wù)所》是Mio最喜歡的一部日劇，劇中主人公從事的工作，是在客戶意外身亡后，刪除他們不想留在人世的“秘密文件”?！叭绻梢裕乙蚕Ｍ炎约核械摹?dāng)?shù)字遺產(chǎn)全部打包進(jìn)一個U盤，最后和人一起燒掉?！盡io說。

兩年前，Mio開始在一個App上寫日記，她已經(jīng)寫了486篇?！八皇谴蟊娷浖?，使用人數(shù)也不多，雖然開發(fā)者承諾永久保存，但我還是希望能夠增加數(shù)據(jù)導(dǎo)出的功能?！盡io說，她一直在支持并購買App中的付費(fèi)服務(wù)，“說實話，我還挺害怕它撐不下去。”

比如目前，多家博客平臺已停止運(yùn)營，互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)替代越來越快，“也許人沒死，這些‘?dāng)?shù)字遺產(chǎn)便隨之消亡了?！盡io說。

Mio非常注重隱私的保護(hù)，她并不需要通過網(wǎng)絡(luò)讓更多的人來了解自己，“萬一這些碎碎念被人翻出來看，挺尷尬的?！?/p>

事實上，這樣的尷尬不乏個案。2014年12月31日，上海外灘發(fā)生踩踏事件，一位遇難的復(fù)旦女大學(xué)生被媒體大量引用其社交平臺上的信息，以此展現(xiàn)她的性格側(cè)面。此舉后來遭致復(fù)旦大學(xué)抗議，使用社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的信息是否符合新聞倫理？

2019年3月10日，埃塞俄比亞航空公司一架波音客機(jī)墜毀，其中一位中國遇難者微博賬號發(fā)布的信息也被媒體大量引用，并遭致人身攻擊，微博管理員最后關(guān)閉了這一賬號。

逝者的社交賬號經(jīng)過媒體曝光，很快得到了超過以往的關(guān)注，這是Mio最擔(dān)心發(fā)生的事情。對此，知名媒體人朱學(xué)東曾撰文稱，“社交媒體被廣泛使用，許多個人信息被事無巨細(xì)地主動發(fā)布在社交媒體上，個人隱私的邊界與過去相比已經(jīng)比較模糊。一旦發(fā)生災(zāi)難事件，媒體報道遇難者時，對于遇難者個人在社交媒體上披露信息的使用，在法律上和新聞操作上，都是一個需要面對的新問題。”

倪萬輝去世前一個月，卡車司機(jī)孟峰在河北高速公路服務(wù)區(qū)與其相遇，兩人拍了一段視頻發(fā)到各自的快手賬號上。后來，這段視頻被網(wǎng)友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，并配文說，“一路走好”。

“輝哥不在了，但我還是一個活人。”孟峰心里不是滋味，他不想讓人誤會。為此，他曾向快手平臺方反映并希望將視頻刪除，但一直沒有得到回應(yīng)，他只能刪除自己的快手賬號上的視頻。

“個人沒有辦法刪除所有的網(wǎng)上個人信息數(shù)據(jù)，互聯(lián)網(wǎng)時代的個人信息保護(hù)必須要靠法律來實現(xiàn)?！北本┦兄一勐蓭熓聞?wù)所律師安新華說。

2012年1月，在歐盟公布的《關(guān)于涉及個人數(shù)據(jù)處理的個人保護(hù)以及此類數(shù)據(jù)自由流動的第2012/72號草案》中，提出了“被遺忘權(quán)”這一概念，“被遺忘權(quán)”給予用戶在其個人數(shù)據(jù)信息不再有合法之需時，要求將其刪除或不再使用的權(quán)利。

然而，“被遺忘權(quán)”對抗的實際是整個互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)，在現(xiàn)有條件下很難對個人進(jìn)行充分保護(hù)。

2019年11月，數(shù)據(jù)公司YouGov一項調(diào)查顯示，僅有7%的人希望過世后社交媒體賬號保持活躍狀態(tài)?？ㄜ囁緳C(jī)倪萬輝的快手賬號目前由其家人保留，他生日的那一天，家人會在其賬號更新發(fā)布一條視頻。孟峰一直關(guān)注著倪萬輝的賬號，他覺得刪除賬號很可惜，畢竟有一些回憶，“今后給他孩子留個念想?！?/p>

“如果Facebook的財運(yùn)持續(xù)下去，他們會發(fā)現(xiàn)，將更多管理紀(jì)念資料的責(zé)任交到真正了解死者的人手里，無疑是有意義的?！庇睦韺W(xué)家Elaine Kasket撰文指出，但照看這樣一份數(shù)字紀(jì)念資料可能是一項艱巨的任務(wù)。當(dāng)逝者在社交媒體宣布死亡后，對每一個被暫停的生日提醒，有的哀悼者會松一口氣，但也有人會再次體驗到失去親人的傷痛。（文中邱笙，Mio為化名）

（張穎薦自《看天下》）