文/石澤豐

小雨落進(jìn)蒼茫的夜色里。夜太黑，雨讓人看不見(jiàn)，但我能聽(tīng)到雨聲。它死死地糾纏著時(shí)間，滴落在地面上，滴落在積水里，發(fā)出“滴——答”“滴——答”的聲響。我堅(jiān)信這是時(shí)間的聲音，不是雨的聲音，如果時(shí)間死了，一切皆會(huì)停止，作為萬(wàn)物中的一件——雨，哪還能活著？

在雨中趕路的人，在時(shí)間里趕路的人，形成了一股股人流，向某個(gè)方向匯集著，然后又向各自的方向散開(kāi)，不過(guò)最終還是匯集去某個(gè)地方。因?yàn)闅q月是一條望不到盡頭的隧道，它牽引著懷中的一切，讓你按照它的意圖走下去，且永不回頭。歲月以年月日時(shí)分秒為節(jié)點(diǎn)，一節(jié)一節(jié)地標(biāo)記著，遵循規(guī)律，刻度清晰。歲末年初，雖然你無(wú)法往回走，但你還是情不自禁地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看一看來(lái)時(shí)的路。

年復(fù)一年，我回望過(guò)自己的腳印，抖去寵辱，就只剩下四季，它熱烈地開(kāi)著，成為我生命里的亮光。年復(fù)一年，我把自己摁在文字里，回憶著自己生活過(guò)的地方，回憶著曾經(jīng)相處過(guò)的人。他們常常走進(jìn)我的夢(mèng)中，如當(dāng)初一樣收容著我，指引著我，教導(dǎo)著我。

回望我出生的地方，那是一個(gè)小山村。我記得祖屋的后面，有兩口池塘，它們緊挨著連在一起，故而村人叫它們連二塘。因年年“荒廢”，又被稱著荒塘。連二塘雖然有些滲水，但對(duì)低處的塝田有過(guò)滋潤(rùn)之功。我記事的時(shí)候，數(shù)十畝塝田不但年年成為晚稻的秧田，而且還能產(chǎn)出顆粒飽滿的稻子，它喂養(yǎng)著全村的人和牲畜。稻禾年年運(yùn)回柴屋，或鋪在冬天的床上，或燃燒升騰起裊裊炊煙。我在連二塘里捕過(guò)魚(yú)，挖過(guò)塘里的泥鰍。母親常常站在屋后的高地上，面朝連二塘，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音呼喚我的乳名，喚我回家。舊年，連二塘還在，像往常干旱的冬天一樣，塘底干裂，土壘的塘壩上長(zhǎng)著一些不知名的雜草，偶有野兔從草叢里躥出，奔跑著逃向遠(yuǎn)方。而今，連二塘被開(kāi)挖了，兩口池塘挖成了一口，且深且寬，塘底全是黃土，昔日的淤泥絲毫未存，塘壩被水泥砌得高大，像一堵城墻。

塘壩的西南端，就是許第爺爺?shù)膲?。許第爺爺在世時(shí)，秋冬時(shí)節(jié)，常帶著我到連二塘邊放牛。我們爺孫倆靠在塘壩上曬著太陽(yáng)，任牛在周圍吃著野草。許第爺爺愛(ài)唱舊時(shí)的民歌，那些民歌普遍反映著舊社會(huì)女子對(duì)自由愛(ài)情的向往和農(nóng)民受壓迫的情景?！啊尬易雒降模ㄑ剑?，為什么得罪著你（喲），兩頭（做）話說(shuō)，全靠你（呀），你何不來(lái)把親提？……”每每唱《十恨》的時(shí)候，許第爺爺唱得很動(dòng)情，它如糖豆一樣粘在我幼小的心靈上，至今我還能唱上幾句。唱那首有關(guān)女長(zhǎng)工的歌，他總是邊唱邊做著動(dòng)作，當(dāng)唱到“……我肩扛犁頭（哦）去耕田（喏），左一鞭來(lái)（耶）右一（喲）鞭（吶），鞭得泥巴（啰）甩上著天（喏），甩在我藍(lán)衣（耶）猶是（哦）可（哇），甩在我白衣（喲）真（吶）可憐（喏）……”時(shí)，我注意過(guò)他的眼神，總有一股潮濕的東西在他眼里轉(zhuǎn)動(dòng)。

但是現(xiàn)在，這些民歌我好多年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)了，自從許第爺爺中風(fēng)癱瘓后，他左半邊的身體再也不聽(tīng)使喚，與人語(yǔ)言交流非常吃力，講出的話含糊不清，讓人難以聽(tīng)懂。舊年年初，我回到老家，看到他躺在一張矮床上?？次议L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回來(lái)，他很是激動(dòng)，努力想坐起來(lái)，我一把扶起他。我坐在他床邊，為他點(diǎn)上一支香煙，他嘴角略微歪斜，手有些抖動(dòng)。一提到連二塘，他就哭，整個(gè)身體都在顫抖，仿佛有許多東西他難以說(shuō)出。一時(shí)間，我不知所措，不知如何安慰。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)他小時(shí)候，為了生計(jì)，常常到連二塘給地主家放牛。出奇的是，牛一來(lái)到這里，就不用他勞神。牛乖乖地吃著塘邊的草，喝著塘里的水。每每傍晚回去，地主看到牛吃得很飽，便獎(jiǎng)勵(lì)他一些可食之物，他至今記憶猶新。

歲月原本封存起了這段歷史，只因他再也不能去連二塘，只因連二塘要開(kāi)挖，要把老人記憶里的東西用推土機(jī)推掉，所以，他哭得很傷心。在我離開(kāi)老家沒(méi)多久，許第爺爺就走了，也是在舊年。

過(guò)去的事與人，往往極易觸及一個(gè)人的心懷，我說(shuō)不清這是時(shí)間的無(wú)情，還是一種覆頂而至的恐慌。前不久，我再一次去了自己中專畢業(yè)的池州農(nóng)校，它坐落在長(zhǎng)江南岸邊一個(gè)名叫大渡口的小鎮(zhèn)上，農(nóng)校里除了尚未拆除的幾棟老建筑外，里面的環(huán)境面目全非。記得1995年9月，我從一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村來(lái)到這里上學(xué)時(shí)，它像一只錨泊的船，接納著我們，收藏著我們的歡樂(lè)，然后在1998年的7月，又默默地目送著我們離開(kāi)。她像一位母親，無(wú)聲地在那里等待著，等待我們重歸故里，時(shí)隔二十多年，當(dāng)我再次踏上這座小鎮(zhèn)，走進(jìn)她的懷里，一切都已改變。據(jù)說(shuō)，那里最粗的幾棵銀杏樹(shù)，在舊年也被一個(gè)包工頭挖走了。留下的幾個(gè)大坑，如微張的嘴，像有太多的話要說(shuō)，可是時(shí)間扼住了它命運(yùn)的咽喉。

我來(lái)晚了。如果早一點(diǎn)來(lái)，也許會(huì)再看上銀杏樹(shù)一眼?？磁c不看，都是一個(gè)心結(jié)，因?yàn)楹芏嗟氖虑?，很多的?xì)節(jié)封存在心間，不知從何說(shuō)起。