文/ 伍微微 攝影/ 安琪

何山

祖籍重慶，現(xiàn)居深圳。深圳市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，深圳市寶安區(qū)作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，深圳市寶安區(qū)作家協(xié)會(huì)公安分局分會(huì)暨公安影視研究中心副主席。出版詩(shī)集《半卷簾翠》《淡月梳花》?！栋刖砗煷洹窐s登2018全國(guó)“最受網(wǎng)民喜愛(ài)的勞動(dòng)者文學(xué)好書榜”，獲得全國(guó)“十佳文學(xué)圖書獎(jiǎng)”“全球華語(yǔ)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”等,《淡月梳花》榮登2019全國(guó)“最受網(wǎng)民喜愛(ài)的勞動(dòng)者文學(xué)好書榜”。

當(dāng)世界靜得能聽(tīng)到自己的呼吸

何山成長(zhǎng)于教師家庭，從小在城市的中學(xué)大院中長(zhǎng)大，父親是高三重點(diǎn)班班主任，教語(yǔ)文。何山打小就在父親身邊，幾乎成為父親的小助教，接觸到的主要是各學(xué)科的高材生老師們。她說(shuō)，在父母身邊的那段時(shí)間，逐漸形成了個(gè)人的世界觀和價(jià)值觀。她叛逆地迫切地想獨(dú)自去外面的世界做自己想做的事情。

1994年，何山來(lái)到深圳，從事醫(yī)務(wù)工作直到現(xiàn)在。她比喻自己像是父母無(wú)意間打造的作品，出爐上市，送進(jìn)社會(huì)接受世人的檢驗(yàn)，經(jīng)得起洗禮與考驗(yàn)就成為合格品，否則就是殘次品。

未成家前，她只想自己一個(gè)人。生活相對(duì)簡(jiǎn)單，除了上班，下班，就是上班，下班。結(jié)婚后，她有了一個(gè)可愛(ài)的女兒。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),除了工作，她滿腦子都只想著自己一家子,“有了愛(ài)人，心里只有他，和他心中的我，而后有了孩子，家庭就是我的全部”。她說(shuō)為此幾乎放棄了精神上的追求，而自己還異常堅(jiān)定。沒(méi)有獨(dú)立的想法，完全沉浸在母性泛濫的狀態(tài)。女兒是她的孩子，愛(ài)人也是她的孩子，而她自己卻成為無(wú)人領(lǐng)養(yǎng)的孩子。她赫然發(fā)現(xiàn)，自己竟然成長(zhǎng)為一個(gè)極母性、極女性、極付出、極剛毅的特殊個(gè)體。

正是如此，她突然感到生活是如此寧?kù)o，靜得讓她幾乎能聽(tīng)到自己的呼吸聲，她產(chǎn)生了強(qiáng)烈要與世界對(duì)話，要讓世界聽(tīng)到她聲音的想法。她愛(ài)上詩(shī)歌，開始大量閱讀，早上讀，晚上讀，一有時(shí)間就讀，古今中外均有所涉獵。閱讀多了,她很自然地拿起筆來(lái)創(chuàng)作,用詩(shī)歌記錄生活，還原生活，抒發(fā)自己的小情緒。她的自省意識(shí)在這個(gè)時(shí)候終于跳了出來(lái)，向這種無(wú)形的氛圍傾盡全力打出有力的一拳。于是，詩(shī)歌如瀑布般傾瀉在她的生活當(dāng)中，填補(bǔ)了工作和孩子以外全部的空白。

何山回憶自己寫的第一首詩(shī)，那種內(nèi)心世界的困苦和孤獨(dú)，十幾年后還能感受到那種無(wú)助，一支筆和一張紙是她找到的唯一出口，彼時(shí)，她還不知道自己隨手寫下的那幾行字，就是人們口中的詩(shī)歌。詩(shī)歌如此美好啊。她認(rèn)為詩(shī)歌是一劑良藥，它能治愈心靈的創(chuàng)傷，讓人成為強(qiáng)者。從那個(gè)時(shí)候開始，寫詩(shī)便成為她業(yè)余生活的重要組成部分，與她的生活息息相關(guān)。

“我覺(jué)得詩(shī)歌和生活是相輔相成的?！彼f(shuō)，詩(shī)歌已不知不覺(jué)融入生活的點(diǎn)滴中,讓生活充滿無(wú)限的詩(shī)意。記得女兒5歲時(shí)，她曾一手抱著孩子，一手拎幾個(gè)沉重塑料袋，小家伙特別懂事,趴在她肩上說(shuō)：“媽媽，等我再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我就幫媽媽拎東西。”她意識(shí)到這就是最樸素、最感人的詩(shī)句。以至于，她感動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)流起淚來(lái)。如今，女兒已經(jīng)出落成大姑娘了，每次和她一起出門，還是記著不讓她拎東西，老讓她打空手。若她不聽(tīng)，女兒就會(huì)嗔怪：“別逞能了，一會(huì)又該說(shuō)脖子疼、腰疼了?！痹谒劾?，女兒就是一個(gè)詩(shī)人，與女兒的相處都是充滿哲理的詩(shī)。

我選擇一種驚艷的表達(dá)方式

同樣是觀察生活，感受生活，為什么何山選擇的是詩(shī)歌而不是其他的文學(xué)表達(dá)形式呢？她這樣說(shuō)：“詩(shī)歌給我無(wú)窮無(wú)盡的欣喜，讓我擁有一雙不一樣的眼睛，能看到不一樣的世界，詩(shī)歌是驚艷的，我自然選擇了這種表達(dá)方式。”何山熱愛(ài)詩(shī)歌，那是她靈魂碎片的堆積，是內(nèi)心世界的縮影，是現(xiàn)實(shí)生活的演繹。她認(rèn)為寫詩(shī)就要寫自己喜歡的、關(guān)注的、觸動(dòng)的和感動(dòng)的。唯有這樣，筆下的詩(shī)句才能在感動(dòng)自己的同時(shí)也打動(dòng)別人。

對(duì)事業(yè)、社會(huì)、生命的覺(jué)醒，是她人生價(jià)值的峰值鍛煉和體驗(yàn)。這種覺(jué)醒與領(lǐng)悟是自發(fā)的，源于她思想的成熟和內(nèi)心的堅(jiān)守。她著眼的不再只是個(gè)人、家庭，而是放眼人類與社會(huì)，關(guān)注大背景下的個(gè)體命運(yùn)。她說(shuō)不是任何人都可以成為詩(shī)人的，詩(shī)人必須具備非同一般的敏銳性。真正的詩(shī)人，他的內(nèi)心與思想，有著無(wú)法用理論去歸類、分析和描述的因子，它有著無(wú)邏輯、無(wú)從分析出處、來(lái)源、非同尋常的表達(dá)，這些與獨(dú)特的個(gè)體有關(guān)。詩(shī)人在一些人眼里也許是另類的，正是這種另類才給詩(shī)人賦予了特別的能量。

談到“詩(shī)人輕生”這個(gè)話題，何山說(shuō)：“詩(shī)人輕生只是極少、極個(gè)別的極端行為，我們無(wú)須去放大，無(wú)須過(guò)度關(guān)注這種現(xiàn)象。有些人，生在極特殊的年代，因?yàn)槌砷L(zhǎng)背景和特殊的心理健康狀況，導(dǎo)致了輕生的結(jié)果。事實(shí)上，每個(gè)行業(yè)都有人輕生，希望大家不要將這種現(xiàn)象標(biāo)簽化，讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，像是詩(shī)人就特別容易輕生似的。我們都要熱愛(ài)生活，注重健康，善待生命?！?/p>

詩(shī)歌在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里

“有人把他們的摩擦當(dāng)成笑聲/也有人把他們的笑聲當(dāng)成摩擦”，“我們高高揚(yáng)起藏在烈酒里的皮鞭/狠狠地抽了生活一記耳光/它痛，但旋轉(zhuǎn)繼續(xù)”，“你的天空不是何時(shí)都秋高氣爽/而我無(wú)論何時(shí)去都恰恰萬(wàn)里無(wú)云”……何山的作品風(fēng)格迥異，她寫情緒，寫人性，寫感悟，寫人之常情，寫自然之美，寫歷史……一切的一切，都能以詩(shī)句出場(chǎng)，開出一朵又一朵美麗的花來(lái)。

詩(shī)友曾在讀過(guò)何山的詩(shī)之后，贊嘆道：“世間萬(wàn)物，在她那里都能找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)某隹冢@個(gè)出口是美好的，是令人無(wú)限向往的。無(wú)論憂傷、驚喜、暢快，還是打量、愛(ài)戀、哲思，經(jīng)過(guò)她的文字消化，得到獨(dú)特的詮釋。說(shuō)這是天賦也好，本能也好，是別人學(xué)不來(lái)的。”

這些年，何山的詩(shī)歌獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)：《一棵樹眼里的世界》在“記住鄉(xiāng)愁·詩(shī)意周莊”全球華語(yǔ)詩(shī)歌大賽中獲優(yōu)秀獎(jiǎng)；《半卷簾翠》獲十佳文學(xué)圖書獎(jiǎng)；《千年鳳城酒，百年老窖情》在鳳城老窖全國(guó)詩(shī)文大賽中，獲三等獎(jiǎng)；《半卷簾翠》在“2019深圳市優(yōu)秀群眾文學(xué)（詩(shī)歌）評(píng)選”活動(dòng)中，獲詩(shī)集類優(yōu)秀獎(jiǎng)；《淡月梳花》榮獲2019最受網(wǎng)民喜愛(ài)的勞動(dòng)者文學(xué)好書獎(jiǎng)，等等。

以何山的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)不一定要有詩(shī)眼，不用刻意強(qiáng)調(diào)詩(shī)眼，主要還是得看詩(shī)歌整體表達(dá)。詩(shī)歌是自由的，千變?nèi)f化的，這才是詩(shī)歌的最大魅力。她最喜歡現(xiàn)代詩(shī)人余秀華：“她有詩(shī)歌的天賦，這是一個(gè)好詩(shī)人擁有的先天條件，令人羨慕。她的作品有沖擊力，讓人疼痛和警醒?！痹谒劾铮裼嘈闳A這樣能寫出有力量詩(shī)句的詩(shī)人才稱得上是好詩(shī)人。除了現(xiàn)代詩(shī)人余秀華，她還喜歡讀納蘭性德、蘇軾的詩(shī)詞，李清照的詞，還有海子、顧城、余光中、葉芝、聶魯達(dá)、倉(cāng)央嘉措等人的詩(shī)。

何山說(shuō)，她主張的藝術(shù)觀是，要有自己的特質(zhì)與個(gè)性，能讓人有所思考、啟發(fā)，保持向美、向善、向上的積極態(tài)度。她最滿意的一組詩(shī)是寫愛(ài)情的，她幽默地說(shuō)：“盡管那是在充滿想象的情況下寫出來(lái)的，可最美的愛(ài)情都是虛幻的啊。”

“寶安的詩(shī)歌土壤營(yíng)養(yǎng)豐富，適合詩(shī)人成長(zhǎng)。身邊的作家，我最喜歡王國(guó)華老師，他的作品貼近生活，源于生活，熱愛(ài)生活，有執(zhí)著的精神和真實(shí)感?！焙紊秸f(shuō)這話時(shí)略顯激動(dòng)。

工作于她來(lái)說(shuō)可能是階段性的，可詩(shī)歌卻是終身的，是無(wú)處不在的。她從來(lái)不需要想象“是要選生活還是詩(shī)歌？”這樣的問(wèn)題，因?yàn)樵?shī)歌原本就在她生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里。

詩(shī)歌是生活每天寫給她的情書。她目前最大的人生愿望是，希望女兒能成為一個(gè)愛(ài)自己、愛(ài)生活、愛(ài)大自然，自信、能主宰自己內(nèi)心快樂(lè)的人。她還希望在她的能力范圍內(nèi)幫助更多的人，不管是通過(guò)工作還是通過(guò)詩(shī)歌。這也是她每天必須做的事情。