苑永輝

在小學(xué)階段，學(xué)生開(kāi)始學(xué)習(xí)書法之初，寫具體的字之前，最先接觸的概念就應(yīng)是“中鋒”，這應(yīng)該是書法入門最重要的一個(gè)概念。

書法是線條的藝術(shù)，線條講究質(zhì)感，“中鋒”是古人對(duì)書法線條質(zhì)感體現(xiàn)的一個(gè)最基本的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。清代笪重光在《書筏》中寫道：“能運(yùn)中鋒，雖敗筆亦圓，不會(huì)中鋒，即佳穎亦劣，優(yōu)劣之根，斷在于此?！卑捉断壬f(shuō)：“用筆講用中鋒，是書學(xué)的憲法，是用筆的根本大法?！睉?zhàn)國(guó)、秦代的篆書，如《石鼓文》、李斯的篆書《嶧山刻石》（圖1），都是絕對(duì)的中鋒，筆筆圓潤(rùn)有厚度。王羲之告訴兒子王獻(xiàn)之要“窮研篆籀，工省而易成”，把篆書研究的到位了，是寫好字最省事的辦法。王右軍為什么這么著重強(qiáng)調(diào)要從篆隸開(kāi)始學(xué)起呢？古代的宗師授予的法門為何以篆隸為本呢？多層次的原因中最重要的一個(gè)原因應(yīng)該是強(qiáng)調(diào)中鋒用筆作為學(xué)習(xí)書法基本功的重要性。我們能在練習(xí)篆書時(shí)，學(xué)會(huì)如何寫出圓實(shí)的線條，寫出曲線婉轉(zhuǎn)、通暢圓實(shí)的中鋒線，訓(xùn)練基本的點(diǎn)畫質(zhì)量，讓手上賦予穩(wěn)定的線條表現(xiàn)力，這是旅程的起點(diǎn)，是大廈的基石。寫好一筆穩(wěn)健、圓通且飽滿的立體中鋒線條，是初習(xí)者進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的必經(jīng)法門。

圖1 《嶧山刻石》局部

一、了解毛筆筆鋒的構(gòu)造和行筆提按的基礎(chǔ)動(dòng)作，理解中鋒書寫的原理

首先，在書法課上帶領(lǐng)學(xué)生了解毛筆筆鋒的構(gòu)造很有必要。

“唯筆軟則奇怪生焉”，毛筆的特征除了柔軟之外，還有“筆以毫端排齊，及圓聚成筆，尖銳為鋒，顧筆言鋒也”的特點(diǎn)，毛筆的筆毫呈圓柱形，切齊的筆根一端放進(jìn)圓而空心的竹竿。筆心在筆毫最中心的位置，也稱為主毫；圍繞在筆心周圍的是副毫，可以將筆心比作是骨，副毫比作是肉。除欣賞筆毫的圖片和直接觀察外，也可以帶著學(xué)生去制筆工坊參觀。熟悉手上的工具，是用好的前提。

中鋒是當(dāng)毛筆在紙上運(yùn)行時(shí)，筆毫在紙上跪行，筆尖在筆畫的正中間，筆尖對(duì)著毛筆運(yùn)行的反方向，是以主毫為主導(dǎo)行進(jìn)的筆畫（如圖2）。當(dāng)然，我們是無(wú)法看到筆毫的主毫在筆畫中間運(yùn)行，直觀地看，我們只能看到副毫、筆尖保持在線條的中線上，真正能夠達(dá)成中鋒是靠手感的，不能太糾結(jié)于眼睛所看到的筆毫來(lái)判斷。毛筆在運(yùn)行時(shí)，筆鋒彎曲的方向就是前進(jìn)的方向，當(dāng)筆心彎曲時(shí)，只能向彎曲的方向前進(jìn)，這時(shí)筆鋒才是順的。中線是行筆的路線，寫每個(gè)筆畫前都要先看行筆的路線，運(yùn)筆時(shí)注意轉(zhuǎn)折處調(diào)整筆心，筆在點(diǎn)畫中移動(dòng)，進(jìn)入下一個(gè)行筆路線，就像開(kāi)汽車要旋轉(zhuǎn)方向盤的道理一樣，要及時(shí)地順著行駛路線調(diào)整方向。

（圖2）

筆心彎曲的程度在行筆過(guò)程中不是一成不變的，提按動(dòng)作產(chǎn)生了筆畫的粗細(xì)輕重，提按練習(xí)在掌握了中鋒練習(xí)之后進(jìn)行是很有必要的。保持中鋒運(yùn)行狀態(tài)，在行進(jìn)過(guò)程中，筆尖到筆肚逐漸貼合紙面是按（也就是鋪毫），接著筆肚到筆尖逐漸離開(kāi)紙面是提（也就是斂鋒），提起、按下都必須是逐漸的，線條輕重變化過(guò)渡均勻，提和按連續(xù)反復(fù)，提按動(dòng)作隨時(shí)隨處相結(jié)合，順著時(shí)間延續(xù)，在空間里留下筆痕。直線（如圖3）、菱形線（如圖4）、波浪線（如圖5）的練習(xí)，是幫助學(xué)生學(xué)習(xí)中鋒線很好的三種線型，教師多做示范，鼓勵(lì)學(xué)生大量練習(xí)，對(duì)中鋒的手感、方向調(diào)整和提按動(dòng)作的理解都很有幫助，以此訓(xùn)練可提高手的敏感度。

（圖3）

（圖4）

（圖5）

二、在生活中體會(huì)中鋒線

中鋒線的學(xué)習(xí)在書法學(xué)習(xí)的起始階段，教師引導(dǎo)的觀察方法、思考方式等學(xué)習(xí)方法的建立在這個(gè)階段尤為重要。多角度地激發(fā)學(xué)生的想象力、感知力、理解力，需要運(yùn)用親自示范、語(yǔ)言講解、圖像欣賞、深入生活實(shí)踐等多樣的教學(xué)手段，幫助學(xué)生樹(shù)立正確的學(xué)習(xí)理念：書法不是一種技術(shù)，它是一套系統(tǒng)，像太極、武術(shù)一樣有一整套的訓(xùn)練方法，更多的是去感受師生之間的相會(huì)、我們與古人的相會(huì)。傳統(tǒng)是一種參考，需要我們從現(xiàn)實(shí)生活中去感悟、尋找、發(fā)現(xiàn)和實(shí)踐。

1.在玩耍中尋找：圓筆屬紙，令筆心常在點(diǎn)畫中行。

“圓筆屬紙，令筆心常在點(diǎn)畫中行”，這句話是東漢蔡邕《九勢(shì)》中提到的一句話，若要筆畫通體圓滿，就要在寫字行筆時(shí)，時(shí)時(shí)刻刻地將筆鋒運(yùn)用在一點(diǎn)一畫之中。這句話里的“?！?，是“經(jīng)常”的意思，說(shuō)的是毛筆的筆鋒在書寫時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)在行筆過(guò)程中經(jīng)常地調(diào)整，令筆心常在點(diǎn)畫的中心行走，中鋒是立體的，是有厚度的，像一棵大樹(shù)，有圓實(shí)的質(zhì)感，筆畫本身的圓實(shí)的質(zhì)感，是通過(guò)書寫者在對(duì)筆的較好的把控力的基礎(chǔ)上來(lái)體現(xiàn)的。傳統(tǒng)的民間活動(dòng)滾鐵環(huán)游戲（如圖6），在推動(dòng)鐵環(huán)前進(jìn)的過(guò)程中，憑借手感和推動(dòng)的感覺(jué)，微妙地調(diào)整，對(duì)手感、穩(wěn)定性、掌握平衡的能力都有極好的鍛煉。另外，騎自行車的經(jīng)驗(yàn)也是同樣的道理，初學(xué)自行車的人，往往車把擺動(dòng)最厲害，通過(guò)練習(xí)，身體控制車身，車把帶動(dòng)車輪，微微擺動(dòng)，在動(dòng)態(tài)中把握平衡，車頭可以在左右的輕微擺動(dòng)中去求得平穩(wěn)。將鐵環(huán)和車輪蘸滿墨汁，滾動(dòng)時(shí)可以一路留下墨跡，這樣的一條墨跡就是一條圓實(shí)的中鋒線，中間的墨跡最深最厚，具有中鋒的立體感和圓實(shí)的質(zhì)感。通過(guò)這兩種運(yùn)動(dòng)來(lái)啟發(fā)和感悟書法的中鋒線，在生活中多多思考和發(fā)現(xiàn)，調(diào)動(dòng)起身體的感覺(jué)，將學(xué)習(xí)書法的思考與生活的點(diǎn)滴主動(dòng)關(guān)聯(lián)，書寫時(shí)保持氣力貫通，適時(shí)調(diào)整，用心感受，做到心手合一。美好的體驗(yàn)是一種能力，要足夠努力才能享受到。

（圖6）

2.講經(jīng)典故事，觀察大自然：入木三分，不可輕浮。

屋漏痕出自顏真卿與懷素的對(duì)話。顏真卿向懷素請(qǐng)教用筆，懷素說(shuō)：我觀察夏天的云形態(tài)豐富，姿態(tài)各異，常常思考如何運(yùn)用在書法上，看到夏云最神奇的地方就仿佛飛鳥(niǎo)沖出樹(shù)林，蛇受驚鉆入草叢……即便是看到墻壁裂縫，都很自然風(fēng)趣，正仿佛那雨水自上蜿蜒而下，留下的痕跡。顏真卿聽(tīng)后，接了一句，你說(shuō)的這些，比起屋漏痕來(lái)，如何呢？懷素聽(tīng)了激動(dòng)地站起來(lái)，握著顏真卿的手說(shuō)，我又得了一奧妙。讓顏真卿有所領(lǐng)悟的“屋漏痕”（如圖7），指的是墻垣上因常年滲漏雨水所留下的痕跡。屋漏，古時(shí)的墻體是磚壘的，不夠平整，雨水順墻下流，必將順凹凸不平的墻面蜿蜒下注，形成極為頓挫有力的痕跡，比喻用筆如破屋壁間之雨水漏痕，其形凝重自然。筆鋒從紙上行過(guò)的時(shí)候，如中間流水的痕跡，同屋漏痕形成過(guò)程十分一致。有意識(shí)地將這種感覺(jué)帶入中鋒線的練習(xí)中，達(dá)到中鋒用筆所求的沉實(shí)凝澀，圓融厚重，墨痕飽滿渾厚，有立體感。

（圖7）

教師在給學(xué)生講完故事后，繼而進(jìn)一步引導(dǎo)學(xué)生，不僅要理解屋漏痕的概念，我們更應(yīng)該學(xué)習(xí)懷素體悟大自然的能力，一花一草、天地萬(wàn)物，只要我們用心留意，一定能夠獲益頗多。大自然中能給我們中鋒體驗(yàn)的事物還有很多，比如在大海邊的沙灘上寫字畫畫的經(jīng)歷我們都有，在平平的沙面上留下痕跡，要用竹竿深入沙里一些，才能看出清晰的線條，入木三分的力度。唐代書法家褚遂良在《論書》中的兩個(gè)譬喻正與之契合：“用筆當(dāng)如印印泥，如錐畫沙，使其鋒藏，書乃沉著，常欲透過(guò)紙背?！比纭坝∮∧唷薄板F畫沙”般寫下的每一筆，都是有力度、有厚度的。

古人在觀察釵這種發(fā)飾時(shí)對(duì)中鋒線還有更深入地領(lǐng)悟，南宋姜虁在《續(xù)書譜》中提道：“折釵股者，欲其屈折，圓而有力?！彼谜垅O股來(lái)譬喻中鋒和中鋒轉(zhuǎn)折、圓轉(zhuǎn)，形容當(dāng)行筆遇到圓轉(zhuǎn)彎折時(shí)，依然要如金屬的彎折處，飽有圓曲彈性，遒勁有力（如圖8）。

（圖8）

自古以來(lái)，書法家的每一個(gè)靈感都不是偶然的，一定是長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈地積累，念念不忘地追求，加上長(zhǎng)久地沉浸和思索，擁有觸類旁通的通感，才能夠在某一個(gè)瞬間，得到這些閃光的啟示。黃庭堅(jiān)的筆畫質(zhì)感舒展蒼勁，他草書的成熟得益于其書外功的參悟，以意使筆，全在心悟。有記載道“于燹道舟中，觀長(zhǎng)年蕩槳，群丁拔棹，乃覺(jué)少進(jìn)，喜之所得，輒得用筆”，他看船夫擺動(dòng)雙臂蕩槳，長(zhǎng)長(zhǎng)的船槳撐開(kāi)蕩開(kāi)，緩慢卻也重如千鈞，借著水中那種不可見(jiàn)的力量緩緩前行，得以頓悟。今天我們所繼承的技法正是因古人不同的經(jīng)歷和理解所沉淀下來(lái)的，傳授的技法是學(xué)習(xí)的參考，要引導(dǎo)學(xué)生努力找到自己的理解方式，與生活聯(lián)系在一起，主動(dòng)地將接收進(jìn)來(lái)的信息，溶入自身的體悟。

三、中鋒用筆，只是一個(gè)開(kāi)始

繪畫領(lǐng)域里，線條大都是為造型而服務(wù)的，價(jià)值體現(xiàn)也依附于造型是否恰到好處地表現(xiàn)出了形體；中國(guó)書法的線條終極目標(biāo)是用來(lái)抒情的，從筆畫線條中是能看得見(jiàn)性情的，線條擁有性靈之美。趙孟頫說(shuō)過(guò)：“結(jié)字因時(shí)相沿，用筆千古不易?！痹诠湃说难劾镄睦?，筆軟則奇怪生，一筆落下，便可有萬(wàn)千世界的精彩。線條的強(qiáng)度、立體、節(jié)奏、感情內(nèi)涵，如果只用筆筆中鋒來(lái)表現(xiàn)，是無(wú)法塑造出萬(wàn)千變化的線條的。虞世南的筆畫平展舒坦；王寵的筆畫趣味古意；漢簡(jiǎn)的字筆筆有變化、夸張有故事性；顏真卿的筆畫厚重磅礴。教師可挑選經(jīng)典碑帖中簡(jiǎn)單的字，如王羲之《蘭亭序》中的“不”字（如圖9），在鑒賞具體筆畫中帶領(lǐng)學(xué)生欣賞不同的筆法書寫出來(lái)的不同線條，拓展學(xué)生對(duì)線條的認(rèn)識(shí)，以中鋒為重，中側(cè)鋒交替，層次豐富，賦予內(nèi)涵。

（圖9）

在中國(guó)的書法領(lǐng)域，特別在當(dāng)今，當(dāng)書法沒(méi)有實(shí)際的需求時(shí)，更多的是對(duì)于心靈層面的、注意力、心力和審美品鑒能力的鍛煉。中鋒的線條體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的深藏與含蓄，一筆中能看到古樹(shù)枯藤、巨浪奔騰、千里陣云……與世間萬(wàn)物映照，千筆萬(wàn)筆最后都是一筆而生。

寫好中鋒線，打開(kāi)學(xué)習(xí)書法的大門，揣摩、追尋、體驗(yàn)、品察種種世界萬(wàn)般鏡相便由此開(kāi)始。