■宋 煒

從2010 年左右，黑膠唱片這種音樂載體開始越來越被國內(nèi)消費(fèi)者所關(guān)注，強(qiáng)勢回歸的態(tài)勢讓唱片界和樂迷躁動興奮。不論是咖啡店還是創(chuàng)意集市，唱機(jī)和黑膠的身影頻繁地出現(xiàn)在視線之中，黑膠成為樂迷們心照不宣的品位標(biāo)志。畢竟，先進(jìn)的數(shù)字技術(shù)在消除多余雜聲的同時，也讓聲音失去了些許溫暖的感覺，而黑膠唱片的聲音質(zhì)感在許多發(fā)燒友耳中是最完美的，同時它儀式感的播放方式更像是對音樂家偉大作品的最好致敬。

黑膠走上了一條回歸之路，放眼國際唱片業(yè)也是如此。2010 年左右，全球黑膠唱片的銷量開始回升，尤其是2012年后，黑膠唱片營收額每年都以30%左右的速度在增長。根據(jù)國際唱片業(yè)協(xié)會（IFPI）的相關(guān)數(shù)據(jù)，從2007 年到2016 年，十年之間黑膠產(chǎn)業(yè)收入增長了十倍。①據(jù)尼爾森音樂調(diào)查最新數(shù)據(jù)，2019 年美國黑膠銷售額達(dá)5.04 億美元，連續(xù)14 年增長，共銷售1884 萬張，達(dá)到歷史銷量最高點，占實體專輯銷量的25.6%。②在歐美一些主要國家，情況大體相似，近年黑膠銷量紛紛突破歷史最高點，創(chuàng)下了上世紀(jì)80 年代黑膠產(chǎn)業(yè)全盛期之后的又一個巔峰。

在國內(nèi)，黑膠唱片的發(fā)展歷史一度是與國際主流唱片業(yè)同步的。1949 年前，中國的音樂產(chǎn)業(yè)主要由百代、大中華、勝利等外資唱片公司所主導(dǎo)，但其從業(yè)人員和音樂內(nèi)容卻是完全的本土化，那時的中國流行音樂與國外相比，絲毫不落下風(fēng)，以《玫瑰玫瑰我愛你》《夜來香》《夜上?！窞榇淼囊慌餍懈枨趪庖矎V為傳唱。黑膠唱片在當(dāng)時就是潮流和時尚的代表。新中國成立后，百廢待興，中國的唱片業(yè)得到迅速發(fā)展。上海解放后的第三天，新政權(quán)就接收了大中華唱片廠，在很短的時間內(nèi)出版了《解放區(qū)的天》《軍隊向前進(jìn)》《唱勝利》等第一批唱片。此后，大量富有時代感的新作品得到出版，以歌曲、音樂、戲曲曲藝和古典樂為主要內(nèi)容的唱片源源不斷地發(fā)往全國各地。唱片發(fā)行在1960 年達(dá)到第一次高潮，年發(fā)行量超過1100萬張。此后，在經(jīng)歷了“文革”的低谷之后，1976 年唱片業(yè)得到恢復(fù)，1977 年發(fā)行量首次突破了2000 萬張。進(jìn)入1980 年代后，在盒帶和CD 等載體的沖擊下，黑膠唱片漸歸沉寂。

上世紀(jì)90 年代，中國唱片上海公司的最后一條黑膠唱片生產(chǎn)線關(guān)閉，生產(chǎn)線出售給了日本公司，此后國內(nèi)二十幾年不再生產(chǎn)這種唱片載體。但是國際上黑膠唱片的生產(chǎn)和發(fā)行始終沒有停止，作為與卡帶和CD 并存的載體一直存在著。值得一提的是，賣到日本的這條生產(chǎn)線直到今天仍在東洋化成公司正常運(yùn)轉(zhuǎn)著。2010 年左右，國內(nèi)黑膠表現(xiàn)出強(qiáng)勁的回歸態(tài)勢。隨著黑膠銷量的復(fù)蘇，在停止生產(chǎn)二十多年后，國內(nèi)又開始引進(jìn)生產(chǎn)線。從2015 年新的生產(chǎn)線進(jìn)入中國，目前國內(nèi)共有三條黑膠生產(chǎn)線，廣東兩條，上海一條。這為黑膠唱片整個產(chǎn)業(yè)鏈在中國的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

近年來雖然國內(nèi)的黑膠銷量節(jié)節(jié)攀高，但缺少權(quán)威性的整體數(shù)據(jù)統(tǒng)計。在這里，本人以供職的中唱上海公司為例，列舉部分?jǐn)?shù)據(jù)，希望通過這種管窺的方式來說明黑膠近年來的復(fù)蘇。（見圖表）

2010 年下半年中唱上海公司以《珍藏〈梁祝〉小提琴協(xié)奏曲創(chuàng)作50 周年紀(jì)念》為起點，開始重新出版發(fā)行黑膠。這個版本錄音于1959 年，由俞麗拿獨(dú)奏、樊承武指揮上海音樂學(xué)院管弦樂團(tuán)伴奏，是《梁?！穯柺酪詠淼牡谝粋€歷史錄音版本。中唱以這個具有歷史意義和價值的版本宣告了自己的重返黑膠之路。從圖表中，我們可以很清楚地看出十年間黑膠銷量的增長趨勢，需要說明的是，2017 年銷量的突然下滑是由于生產(chǎn)線從國外引進(jìn)調(diào)試，生產(chǎn)斷檔而造成的，并非市場原因。

十年間中唱上海公司共出版了上百個黑膠片號，至2019年底共發(fā)行銷售黑膠唱片20 萬張。內(nèi)容主要以復(fù)刻老歌、樂曲和戲曲為主，新版的音樂內(nèi)容較少，以懷舊題材為主打，其中一批上世紀(jì)二三十年代的上海老歌銷量搶眼，《金嗓子周璇》一版再版，銷量逾三萬張，成為銷量最多的單張黑膠專輯。此外，上海老歌精選集《夜上?！?、俄羅斯歌曲集《莫斯科郊外的晚上》和《京劇四大名旦》等也都銷量過萬，成為黑膠市場上的“明星產(chǎn)品”。

綜合以上資料可以看到黑膠唱片的復(fù)蘇態(tài)勢非常明顯，但是冷靜思考下來，這種單載體的復(fù)蘇并不代表整個唱片業(yè)的復(fù)蘇，而實際上是與實體唱片功能的轉(zhuǎn)變有著密切關(guān)系的?；ヂ?lián)網(wǎng)流媒體音樂的搜索獲取和使用便捷性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過CD等載體，更不要說在購買價格方面所占的優(yōu)勢，國內(nèi)目前幾大音樂平臺有著海量免費(fèi)資源，即使一些最新熱門需付費(fèi)的資源，其價格也遠(yuǎn)低于一張實體CD。這種情況下，實體唱片的功能與以前相比已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化：

第一，實體唱片的音樂傳播功能大大弱化。一首新歌的傳播，以前很大一部分靠卡帶、CD 這些實物載體的播放，但在互聯(lián)網(wǎng)興起后，開始逐漸由網(wǎng)絡(luò)下載承擔(dān)起這部分功能。近幾年隨著4G 技術(shù)的應(yīng)用，流媒體音樂更是成為音樂傳播的主力軍。試問，現(xiàn)在要尋找一首新音樂作品，誰的第一反應(yīng)不是拿起手機(jī)到音樂平臺去搜索，又有幾個人會去書店買張唱片聽聽？這種技術(shù)的進(jìn)步已經(jīng)深刻改變了人們的音樂消費(fèi)習(xí)慣，是不可逆的。因此，以前實體唱片所具有的音樂傳播功能實際上已經(jīng)轉(zhuǎn)入互聯(lián)網(wǎng)音樂，尤其是流媒體音樂身上。可以說，目前實體唱片基本上已經(jīng)不具備這個功能了。

第二，當(dāng)前實體唱片的功能主要體現(xiàn)在收藏上。隨著實體唱片傳播功能的弱化，銷量銳減，實體唱片已經(jīng)從大眾快速娛樂消費(fèi)品變成了音樂收藏品，而黑膠唱片恰恰成為能夠承擔(dān)起這種功能的載體，這正是近年來黑膠銷量迅速復(fù)蘇的根本原因。我們看到，一些黑膠網(wǎng)站上不乏標(biāo)價幾千甚至上萬元的二手黑膠唱片，以前發(fā)行的一些普通的古典黑膠唱片均價也在兩百元以上，而少數(shù)反映重要?dú)v史事件的老唱片更是備受藏家追捧。尤其是“文革”時期發(fā)行的具有時代特征的唱片，品相全新的8 個樣板戲全套唱片如今價格已高達(dá)三萬多元。黑膠的收藏價值得到普遍認(rèn)同，成為不少發(fā)燒級音樂愛好者的新寵。當(dāng)前的大多數(shù)人的音樂消費(fèi)路線通常是通過互聯(lián)網(wǎng)流媒體認(rèn)識音樂作品，對心儀作品更深層次的消費(fèi)需求就是收藏，前半部分需求是海量的、不經(jīng)意的，后半部分則是精挑細(xì)選的，這種精挑細(xì)選的收藏需求很大程度上轉(zhuǎn)化為黑膠唱片的銷量。

黑膠比其他實體唱片載體更具有收藏價值，這一方面是因為黑膠還原的聲音最接近原始錄音和現(xiàn)場，給人一種“溫暖”感，這有別于數(shù)字音樂的“冰冷”感。此外，黑膠的質(zhì)感也是它受歡迎的重要原因。據(jù)調(diào)查，相當(dāng)一部分購買黑膠唱片的消費(fèi)者并沒有播放設(shè)備，但是他們也會通過購買黑膠來收藏自己喜愛的音樂，很大一部分原因就在于黑膠沉甸甸的質(zhì)感可以滿足他們的收藏心理需求。

目前很多音樂人通常采用互聯(lián)網(wǎng)流媒體到黑膠載體的出版路線。新作品的發(fā)布主要通過音樂平臺，在平臺上驗證作品的藝術(shù)性，如果取得不錯的反響，在受眾有一定的收藏需求后，再通過黑膠唱片的形式進(jìn)行實體出版，這已經(jīng)成為一條產(chǎn)業(yè)鏈。黑膠已經(jīng)成為音樂消費(fèi)的重要載體和習(xí)慣。

在互聯(lián)網(wǎng)流媒體音樂承擔(dān)起音樂作品大部分的傳播功能后，這種媒介引發(fā)的兩面性影響也開始日益凸顯。一方面，流媒體的便捷性不但表現(xiàn)在受眾端，使受眾隨時隨地方便地獲取，也表現(xiàn)在發(fā)布端，發(fā)布人同樣可以便捷快速地發(fā)布自己的作品，使作品在很短的時間內(nèi)傳播出去。這種發(fā)布的互聯(lián)網(wǎng)速度是實體唱片無法相比的。另一方面，這種發(fā)布的便捷性卻因為缺少“把關(guān)人”，往往會產(chǎn)生出大量的“數(shù)字垃圾”，作品的藝術(shù)性得不到保證，優(yōu)秀作品不易發(fā)現(xiàn)?；ヂ?lián)網(wǎng)平臺當(dāng)然也會把關(guān)，但它多是從政治、法律角度的審查和審核，與我們說的實體唱片業(yè)對藝術(shù)性和商業(yè)性方面的“把關(guān)”概念有所不同。而后者的這種把關(guān)對音樂作品而言是極其重要的，在它層層把關(guān)的體系下雖然對某些好作品也有遺漏，但至少能夠使大部分真正值得出版發(fā)行的東西得到問世。這種專業(yè)的把關(guān)體系是目前的互聯(lián)網(wǎng)音樂平臺所不具備的，平臺只是把巨量的資源堆在受眾面前，高喊一聲：“你們挑吧！”受眾開始欣欣然，不久就會選擇疲勞，只能放棄，良莠混雜，好的東西就很難出來。現(xiàn)在很多人聽來聽去還是喜歡聽老歌，流傳度廣的新歌屈指可數(shù)，每年年底的音樂排行榜都難以維系，原因很多，但是實體唱片業(yè)受互聯(lián)網(wǎng)沖擊而衰落也是形成這種局面的一個重要原因。

互聯(lián)網(wǎng)對實體唱片的沖擊是趨勢，甚至可以說是一種新技術(shù)替代老傳統(tǒng)的進(jìn)步，是后浪推前浪式的時代進(jìn)步。在這種趨勢之下，只有將互聯(lián)網(wǎng)與音樂深度融合的商業(yè)公司才能生存下去并得到成長，一批死守傳統(tǒng)出版模式的唱片機(jī)構(gòu)的消亡是不可避免的。目前來看，互聯(lián)網(wǎng)音樂平臺比傳統(tǒng)唱片公司達(dá)到這種深度融合更具優(yōu)勢，更有希望，而傳統(tǒng)唱片機(jī)構(gòu)還有很長一段路要走，面臨巨大的挑戰(zhàn)。

黑膠唱片的復(fù)蘇其實折射出的是實體唱片業(yè)的衰落，唱片載體傳播功能的弱化導(dǎo)致以前海量的需求急劇萎縮，而目前黑膠這種精品收藏的價值屬性，也決定了它的銷量在復(fù)蘇到一定水平之后，不會再有大的增長，而是在一定的量上保持穩(wěn)定。因此可以說，黑膠唱片的復(fù)興絕不代表唱片業(yè)的復(fù)蘇，這種單個載體的復(fù)蘇背后是其他載體的消亡，是整個唱片出版業(yè)的衰落，這種復(fù)蘇挽救不了實體唱片整體下滑的趨勢。對于這種趨勢，唱片業(yè)從業(yè)人員應(yīng)該有清醒認(rèn)識，順勢而為，轉(zhuǎn)變思路，緊緊抓住實體唱片凸顯的收藏價值屬性，在這一塊“保留地”精耕細(xì)作，做出大文章。

①據(jù)Music Business 網(wǎng)站《2017 中國黑膠產(chǎn)業(yè)概覽及黑膠消費(fèi)者調(diào)研分析》，http://www.chinambn.cpm/index.phpa=shcw&c=content&id=4863，2020 年5 月20 日查詢。

②綜合新浪網(wǎng)《尼爾森：2019 年年終音樂報告》，https://tech.sina.com.cn/roll/2020-01-31/doc-iimxxste7770915.shtml，公眾號音樂財經(jīng)1月14 日《尼爾森音樂2019 報告發(fā)布》，2020 年5 月20 日查詢。