劉甜甜

4月21日，汪顯平在錦屏社區(qū)三室兩廳的樓房里迎來(lái)了習(xí)近平總書(shū)記。

“搬到社區(qū)后，一家人住進(jìn)三室兩廳的樓房，夫妻兩人就近務(wù)工，還能照顧老人，過(guò)上了過(guò)去做夢(mèng)都想不到的日子?！蓖?xí)近平總書(shū)記圍坐一起拉家常時(shí)，汪顯平說(shuō)。

過(guò)去幾年間，僅汪顯平所在的萬(wàn)福山村就有200多戶村民和他一樣實(shí)現(xiàn)了安居樂(lè)業(yè)“夢(mèng)”。

搬離自己的家鄉(xiāng)，是汪顯平想都不敢想的事。所以，當(dāng)這一天到來(lái)的時(shí)候，他明顯比平常興奮。

2016年年底的一天，天剛亮，汪顯平一家五口，卷起鋪蓋，走過(guò)一道溝，來(lái)到村里的“制高點(diǎn)”——老小學(xué)門(mén)前的一塊空地上。

從這里向北望去，是他們住了幾輩子的土坯房，汪顯平不想再多看一眼，父母則頻頻回頭，忍不住抽泣。

房子掛在萬(wàn)福山上，據(jù)說(shuō)很早以前，在山頂可以看見(jiàn)舊時(shí)的興安府衙（今安康市），因此得名“望府山”，后來(lái)人們希望得到更多的福氣，便取了諧音萬(wàn)福山村。

可半輩子過(guò)去了，汪顯平感受到的只有貧窮。直到脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響時(shí)，這里的貧困發(fā)生率依然高達(dá)50.7%，成為老縣鎮(zhèn)兩個(gè)深度貧困村之一。

“山上不長(zhǎng)樹(shù)，河里不出沙。人硬石頭爬，種啥不長(zhǎng)啥?！痹谧匀粭l件惡劣的萬(wàn)福山村，易地扶貧搬遷成為這里脫貧的重要舉措。

除此之外，平利縣老縣鎮(zhèn)在山上興產(chǎn)業(yè)，山下建社區(qū)，社區(qū)辦工廠，讓貧困戶搬得出、穩(wěn)得住。

在這之后，萬(wàn)福山的福氣真的到來(lái)了。

村民最不愿意聽(tīng)到的話是“誰(shuí)家的房子又走了”

眼前是無(wú)盡的山脈，一條15公里長(zhǎng)的公路依山而建，蜿蜒起伏。坐在車(chē)?yán)?，總感覺(jué)被顛的東倒西歪。

這里是秦巴山脈的一部分，山體松散，地質(zhì)災(zāi)害常發(fā)。在汪顯平的記憶里，村里每年都會(huì)有房子倒塌，一到汛期，大伙兒都提心吊膽，最不愿意聽(tīng)到的就是“誰(shuí)家的房子又走了?！?/p>

直到2010年“7·18”洪災(zāi)后，政府就動(dòng)員當(dāng)?shù)厝艘凭?，陸續(xù)有86戶遷出萬(wàn)福山。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役打響后，又有132戶貧困戶實(shí)現(xiàn)搬遷。

車(chē)子漸行漸遠(yuǎn)，汪顯平顯得有點(diǎn)不安，“說(shuō)實(shí)話，帶著全家到一個(gè)陌生的地方生活，我還是有點(diǎn)擔(dān)憂?！?/p>

很小的時(shí)候，他就成為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。為了生存，去過(guò)山西、河北的煤礦挖煤，因?yàn)轶w質(zhì)單薄，汪顯平不算是好勞力，別人—天掙40元，他才掙30元。

安全是家人唯一在乎的事，那時(shí)候，每隔十天半個(gè)月，汪顯平就會(huì)打電話到鎮(zhèn)上的公用電話亭，讓下山買(mǎi)東西的村民給家里捎個(gè)信兒。然后妻子、或是父母，步行30里路回個(gè)電話。

雖然比待在家里強(qiáng)，但挖煤實(shí)在是一個(gè)高危的營(yíng)生，下礦不到3年，汪顯平又回到村里，成了一個(gè)月掙30元錢(qián)的民辦教師。

他能當(dāng)上老師，得益于高中學(xué)歷，但提到這個(gè)，汪顯平滿是遺憾。

初中畢業(yè)時(shí)，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，被推薦參加了中?？荚嚕蛑驹笡](méi)填好，結(jié)局還不如成績(jī)更低的同學(xué)。上了高中，原本擅長(zhǎng)理科，可經(jīng)不住別人的忽悠，陰差陽(yáng)錯(cuò)選了文科。喪失信心的汪顯平，幾乎放棄學(xué)業(yè)，混到高中畢業(yè)。

因此，當(dāng)?shù)弥獌鹤釉阪?zhèn)里讀初一時(shí)考了全校第一，汪顯平下定決心，他一定要給兒子提供更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

十年教師生涯結(jié)束，汪顯平下山，在安康市租了房子，專門(mén)供孩子讀書(shū)，夫妻兩人開(kāi)始了在工地上當(dāng)苦力的生活。

“這是我做的最對(duì)的一次選擇。”汪顯平記得，兒子拿到大學(xué)錄取通知書(shū)那天，全家人高興壞了，連不識(shí)字的母親也拿著瞧了半天。

也正是那兩年，易地搬遷的政策確定。房子倒是不貴，1平方米1000多元，可要是滿足5口人的生活，至少得100平方米，這就是十幾萬(wàn)元，還不算裝修費(fèi)。思來(lái)想去，不能影響孩子念書(shū)，汪顯平陷入焦慮。

但他沒(méi)想到，后來(lái)的補(bǔ)助政策如此“給力”，最終只交了1萬(wàn)元，就住進(jìn)了120平方米的樓房。村里老房子交給集體發(fā)展民宿，剩下的幾畝地流轉(zhuǎn)后，一年也能有些收入。

半個(gè)小時(shí)過(guò)后，車(chē)子便開(kāi)進(jìn)了錦屏社區(qū)，這里聚集著11個(gè)村的1346戶村民。他們告別了原來(lái)那個(gè)屋里黑乎乎，一股霉味，地上坑坑洼洼的老房子。

她也想著出去打工貼補(bǔ)家用但父母始終不敢放她走

雖然張運(yùn)第和老公陳健都是在萬(wàn)福山村出生長(zhǎng)大，但在結(jié)婚之前就見(jiàn)過(guò)一次面。他們分別住在不同的村民小組，中間隔著3公里山路。

搬家的那段時(shí)間，是張運(yùn)第一家最高興的日子，在外打工的老公專門(mén)回來(lái)。新小區(qū)的一馬平川，也讓3個(gè)孩子異常興奮。

在這之前，張運(yùn)第和老公“分別”過(guò)了一段壓抑又艱苦的日子。

“我們小時(shí)候不是放牛就是打豬草，啥苦都受過(guò)?！睆堖\(yùn)第說(shuō)，稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，她也想著出去打工貼補(bǔ)家用，但父母膽子小，始終不敢放自己走。唯一的一次，就是在家附近的商店待了一年，80元錢(qián)一個(gè)月的工資，年底時(shí)給家里買(mǎi)了一袋面，其余的全部交給父親。

村里的女孩子大都結(jié)婚早，張運(yùn)第也是如此。但她想通了一件事，就是不能讓自己的兒女，重復(fù)自己過(guò)去的生活。

為此，小女兒上了幼兒園后，她就帶著他們外出讀書(shū)。更多的條件張運(yùn)第力不從心，能做到的只是不讓孩子干農(nóng)活，以免影響學(xué)業(yè)。

2013年，張運(yùn)第33歲，本來(lái)覺(jué)得有奔頭的日子，被母親突如其來(lái)的腦瘤打擊了信心，“不做手術(shù)只剩半年時(shí)間，做了能延長(zhǎng)一年半。”

抱著希望，四處借了五六萬(wàn)元錢(qián)，想著再拼一下。但一年半后，病情還是復(fù)發(fā)，張運(yùn)第領(lǐng)著母親來(lái)到西安?！霸俅伍_(kāi)顱，即使好了也可能是植物人，手術(shù)費(fèi)還得十幾萬(wàn)元?！?/p>

這一次，母親放棄了。

在那之后，自己的煎熬、痛苦都比不上父親的孤獨(dú)。

而一直在外打工的陳健，幾乎跑遍了大半個(gè)中國(guó)。但他不管走到哪里，都有一個(gè)顧慮，不敢找長(zhǎng)期的工作。

但凡家里有事，父母身體不好了，或是到了收麥子的季節(jié)，陳健必須回家。事情忙完了，換個(gè)城市重找工作。

奔波的日子里，陳健年紀(jì)輕輕就患上了腰間盤(pán)突出，躺在床上一個(gè)多月才能勉強(qiáng)下地干活。疼了十年，奮斗了十年，直到2018年，張運(yùn)第堅(jiān)決不讓老公外出了，“你出啥問(wèn)題了，我們幾個(gè)怎么辦?！?/p>

雖然搬下來(lái)住房條件好了，但兩人的收入仍是問(wèn)題。夫妻倆商量著不能在孩子面前露出憂慮，同時(shí)不斷找人打聽(tīng)掙錢(qián)的事。

好在2018年后半年，兩人的工作都有了眉目。陳健在社區(qū)的幫助下，進(jìn)入鎮(zhèn)上一家涂料廠工作，一個(gè)月收入3000元。

為了能讓搬遷的群眾有活干，錦屏社區(qū)引進(jìn)的第三家社區(qū)工廠——毛絨玩具加工廠已經(jīng)開(kāi)張。張運(yùn)第第一時(shí)間報(bào)了名，既照顧了兩個(gè)孩子念書(shū)，每月還能拿到2000元左右的工資，她感到十分滿足。

如今，她還聽(tīng)說(shuō)，社區(qū)的搬遷戶已經(jīng)有200多人在樓下4家社區(qū)工廠找到工作，將來(lái)還能容納更多的人。

1000畝柿子園讓萬(wàn)福山成了名副其實(shí)的“柿外桃園”

“一天一回該（街），不黑不回來(lái)?！?/p>

萬(wàn)福山村黨支部書(shū)記、村主任夏軍記得，從萬(wàn)福山走到老縣鎮(zhèn)的30多里路，帶給自己最痛苦的記憶就是挑化肥。

在沒(méi)有交通工具的年代，家里種地用的化肥，需要村民天不亮就出發(fā)，去鎮(zhèn)上排隊(duì)裝進(jìn)籠里，然后一邊用手電簡(jiǎn)照著，一邊靠著石崖，經(jīng)過(guò)兩尺寬的土路挑回家。

“自己體力不好，別人擔(dān)100斤，我只能擔(dān)60斤?！背赃^(guò)沒(méi)路的苦，2002年，已經(jīng)成為村委會(huì)主任的夏軍下定決心要打一條路出來(lái)。

但這條通往鎮(zhèn)上的土路，必須經(jīng)過(guò)山下的木瓜溝村，“要占人家的田，要過(guò)人家的門(mén)，木瓜溝的村民死活不同意?！?/p>

夏軍記得，他找來(lái)萬(wàn)福山的老黨員、老村干部，打起了“親情牌”，將他們村每家每戶跑了不下十遍，最終才說(shuō)通。

之后的半年，萬(wàn)福山村民硬是用鋤頭挖出一條山路來(lái)。

2008年這條路經(jīng)過(guò)硬化，將萬(wàn)福山到老縣鎮(zhèn)的車(chē)程縮短在半個(gè)小時(shí)以內(nèi)。2019年，全面提升改造。

經(jīng)過(guò)這條路，近90%的村民下山，相繼通過(guò)社區(qū)工廠、外出打工脫了貧，萬(wàn)福山的貧困發(fā)生率降至1.04%，但山頂并沒(méi)有變得荒涼。

搬出去的村民把土地流轉(zhuǎn)到村里發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，有的房屋騰退，有的則受到保護(hù)發(fā)展起了民宿。

以老小學(xué)為中心，萬(wàn)福山村按照村里的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展了1000畝柿子園、100畝桃園、500畝茶園，集體經(jīng)濟(jì)逐漸成形。

小學(xué)則經(jīng)過(guò)改造，成了村里第一家民宿，取名“萬(wàn)福園”，這里成了名副其實(shí)的“柿外桃園”。

住在離小學(xué)不遠(yuǎn)處的鄭子香老兩口成了村級(jí)產(chǎn)業(yè)的守護(hù)者之一。

聚集在這里的36戶村民，多為村里年紀(jì)較大的貧困戶、故土難離的五保戶，得益于“交鑰匙”工程，鄭子香和老伴才能在老房子受災(zāi)坍塌后，連夜搬到這個(gè)小型安置點(diǎn)。

在村里務(wù)工，兩個(gè)老人去年拿到了1萬(wàn)多元的務(wù)工費(fèi)?！霸诖謇?，幾十年加起來(lái)都不如這一年掙得多?！鄙狭四昙o(jì)還這么努力，除了因?yàn)椴幌虢o在外省的幾個(gè)兒女添麻煩，還因?yàn)椤斑@活太劃算?！?/p>

看著家里地上擺著的七八個(gè)尼龍袋子，鄭子香算了一筆賬，這是一畝四分地的產(chǎn)量，大概有700斤左右，但算算其中的成本，一畝地花費(fèi)需要300元，種子需要100元，這些菜籽太少，一般都是自己吃了。

農(nóng)村人算賬不算勞力成本，可如今單是出勞力就能掙這么多錢(qián)。鄭子香還在鄰居的幫助下，拿到一塊地用來(lái)養(yǎng)雞，“老漢年紀(jì)大了，牛奶雞蛋要常吃，營(yíng)養(yǎng)得跟上?！?/p>