許曉迪

1925年，當(dāng)在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)讀書(shū)的梁思成收到父親寄來(lái)的《營(yíng)造法式》時(shí)，先是驚喜，隨之而來(lái)的是莫大的失望和煩惱。充斥其中的術(shù)語(yǔ)，字典辭書(shū)中都無(wú)法查到。這本巨著對(duì)他而言，如天書(shū)一般?！稜I(yíng)造法式》是宋代李誡的著作，這本書(shū)，匯集古今建筑制度、源流、布局、構(gòu)造、用材、配料等，是有史以來(lái)第一部建筑營(yíng)造集大成之作。

3年后，梁思成與林徽因結(jié)婚，婚期定在3月21日。這一天是宋代記載李誡的去世日期。他們的兒子取名“從誡”，意為“師從李誡”。又過(guò)了3年，他們加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，在北方大地的寺廟閣殿中勘探測(cè)繪，一點(diǎn)點(diǎn)破解“天書(shū)”的奧秘。

“天書(shū)”初現(xiàn)

梁?jiǎn)⒊o兒子的那本《營(yíng)造法式》，是朱啟鈐送給他的。袁氏當(dāng)國(guó)時(shí)，朱啟鈐是交通部部長(zhǎng)和內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)。1919年春，朱啟鈐代表總統(tǒng)徐世昌，赴上海出席南北議和會(huì)議，途經(jīng)南京，在圖書(shū)館瀏覽古籍，發(fā)現(xiàn)了影宋抄本《營(yíng)造法式》，當(dāng)即將書(shū)借出，影印出版。

1930年，朱啟鈐發(fā)起成立了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。名“營(yíng)造”，一則致敬李誡，二則不唯建筑，“凡彩繪、雕塑、染織、檬漆、鑄冶、傳值，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰傳說(shuō)儀文樂(lè)歌，一切無(wú)形之思想背景，屬于民俗學(xué)家之事，亦皆本社所應(yīng)旁搜遠(yuǎn)紹者”。

1931年，梁思成、林徽因加入營(yíng)造學(xué)社，次年，在中央大學(xué)建筑系當(dāng)教授的劉敦楨應(yīng)邀加盟，自此開(kāi)啟“北梁南劉”時(shí)代。他們放棄了大學(xué)教職和建筑事務(wù)所的優(yōu)厚回報(bào)，將才華與精力投注在一個(gè)尚無(wú)人問(wèn)津的研究領(lǐng)域。

19世紀(jì)后半葉，東洋、西洋學(xué)者陸續(xù)滲透到中國(guó)各地。1901年，伊東忠太受日本內(nèi)閣派遣，對(duì)紫禁城進(jìn)行拍攝和測(cè)繪，次年開(kāi)始考察，在山西大同附近找到了云岡石窟，震動(dòng)中外學(xué)界。他的學(xué)弟關(guān)野貞緊隨其后，于1906年開(kāi)始了中國(guó)古建筑考察。

早在1905年，伊東忠太就讀到了《營(yíng)造法式》，卻頗為輕視，認(rèn)為它“不獨(dú)解釋困難，且無(wú)科學(xué)的組織”。1930年，他在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社做過(guò)一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告，揚(yáng)言研究中國(guó)古建筑“在中國(guó)方面，以調(diào)查文獻(xiàn)為主，日本方面，以研究遺物為主”。

這些言論，對(duì)梁思成、林徽因這些剛加入學(xué)社的年輕人來(lái)說(shuō)，是極大的刺激和挑戰(zhàn)。1932年4月，學(xué)社在北平之外進(jìn)行的第一次野外調(diào)查，就選擇了一年前關(guān)野貞曾探訪(fǎng)過(guò)的河北薊縣獨(dú)樂(lè)寺。

驢背上的顛簸

這趟今天開(kāi)車(chē)不足兩小時(shí)的路程，當(dāng)年他們顛簸了整整一天。當(dāng)晚梁思成給北平打回電話(huà)：“沒(méi)有土匪，四個(gè)人住店，一宿一毛五?！?/p>

站在獨(dú)樂(lè)寺面前，看到撲面而來(lái)的山門(mén)，“檐出如翼，斗栱雄大”，讓建于遼統(tǒng)和二年（984年）的獨(dú)樂(lè)寺，比《營(yíng)造法式》頒行早116年，上承唐代遺風(fēng)，下啟宋式營(yíng)造，對(duì)于一心想破解“營(yíng)造天書(shū)”的梁思成來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)巨大的驚喜?！巴敌摹薄疤婺尽薄傍x鴦交首栱”“角柱生起”……書(shū)中這些如武功心法般費(fèi)解的名詞，在這座古木建筑中，一一印證。

發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不止于此。獨(dú)樂(lè)寺觀(guān)音閣有成千上萬(wàn)個(gè)構(gòu)件，卻只有大小6種規(guī)格，梁思成由此領(lǐng)悟到中國(guó)古建之精髓——“以材為組”，也就是“木材之標(biāo)準(zhǔn)化”?！坝矛F(xiàn)代建筑的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，‘材就是木結(jié)構(gòu)建筑的基本‘模數(shù)。在這種高度標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)模式下，大量木構(gòu)件均可以批量生產(chǎn)、加工，甚至無(wú)需在工地進(jìn)行?！?/p>

中國(guó)建筑史上第一代田野調(diào)查由此開(kāi)始。

從1932年到1937年，學(xué)社成員共調(diào)查縣市190余個(gè)，實(shí)地勘察古建殿堂房舍1823座。他們總是行旅匆匆，只為在戰(zhàn)火蔓延的短暫安寧中急起直追，“搜尋證據(jù)考據(jù)，作有價(jià)值的研究探討，更正外人的許多隔膜和謬解處”。在連綿不斷的民族危機(jī)中，他們?cè)噲D回答的，是“何謂中國(guó)、何謂中國(guó)人，何謂中國(guó)文化”這一終極命題。

歷史卻沒(méi)留給他們太多時(shí)間。1937年6月，梁思成、林徽因與學(xué)社成員來(lái)到山西五臺(tái)山佛光寺，早晚攀登工作，與蝙蝠臭蟲(chóng)為伍，終于確認(rèn)，這就是他們苦苦尋找的唐代木構(gòu)建筑。

7月12日，一行人離開(kāi)五臺(tái)山，騎騾子走到代縣，看到舊報(bào)紙，才知道5天前，“七七”事變爆發(fā)了。

流亡西南

“今晉省淪陷已七年，豆村曾為敵寇進(jìn)攻臺(tái)懷據(jù)點(diǎn)。名剎存亡，已在未知之?dāng)?shù)。吾人對(duì)此唐代木建孤例之惴懼憂(yōu)惶，又寧能自已?！碑?dāng)梁思成在貧病交加中寫(xiě)下《記五臺(tái)山佛光寺的建筑》時(shí)，已是1944年。

7年前，老社長(zhǎng)朱啟鈐決定留下。1941年，他請(qǐng)建筑師張鎛將北京城中軸線(xiàn)建筑逐一測(cè)繪下來(lái)，歷時(shí)4年，北起鐘鼓樓、南至永定門(mén)，繪圖600余張——即使城燒光了，憑這些真跡圖卷，也能原樣再建起來(lái)。

梁思成一家則決定南行，此后流亡于西南。在云南昆明，學(xué)社成員們?cè)俣染凼住?939年秋，梁思成和劉敦楨、莫宗江、陳明達(dá)一起，開(kāi)始了西南古建筑考察，前后歷時(shí)半年，經(jīng)過(guò)云南、四川、陜西、西康共36個(gè)縣，調(diào)查古建筑、懸墓、漢闕、摩崖石刻約730余處。他們每到一個(gè)地方，第一件事就是脫了鞋襪站在水盆里，抖動(dòng)衣褲，不一會(huì)兒，水面上就浮了一層跳蚤。白天勞頓，夜晚也不得安寧，聽(tīng)到空襲警報(bào)，就要到屋外、甚至城外田野躲避，徘徊月下，直至天明。

1940年8月，同濟(jì)大學(xué)、中研院史語(yǔ)所、社會(huì)科學(xué)研究所、中央博物院從昆明遷往南溪縣李莊鎮(zhèn)。營(yíng)造學(xué)社也隨之一同入川。幾個(gè)月里，李莊的人口從3600人激增到15000人，名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，成為抗戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的文化中心之一。

物資緊缺，物價(jià)飛漲，梁思成每月收到薪金，立刻買(mǎi)米買(mǎi)面，稍有延遲就是一堆廢紙。他的體重降到47公斤，開(kāi)始學(xué)著蒸饅頭、煮飯、做菜。林徽因則學(xué)會(huì)了針線(xiàn)活兒，每天強(qiáng)撐病體，給孩子們縫補(bǔ)那幾件小得幾乎穿不下的衣服。

1944年，在菜油燈的微光里，梁思成完成了11萬(wàn)字的《中國(guó)建筑史》。中國(guó)建筑史要由中國(guó)人來(lái)寫(xiě)的夙愿，終于達(dá)成。

1946年春天，寓居李莊6年的文化人終于等來(lái)了北歸的時(shí)刻。正是在這個(gè)小鎮(zhèn)里，梁思成忍著頸椎灰質(zhì)化病的痛苦，穿著厚重的鋼背心，用把下巴抵在花瓶口上的姿勢(shì)，完成了《中國(guó)建筑史》;董作賓，在斗室里不舍晝夜地研究甲骨文，完成了《殷歷譜》;陳盤(pán)完成了他的《左氏春秋義例辨》等論文;史語(yǔ)所的同仁們還石印了兩冊(cè)學(xué)術(shù)論文專(zhuān)輯，每一篇都是學(xué)術(shù)史上的扛鼎之作。

這一年，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的歷史也落下帷幕。它未完成的使命，分別被梁思成和劉敦楨們帶到新的學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)，在波折與翻覆中展開(kāi)中國(guó)建筑史的新一頁(yè)。

摘自《環(huán)球人物》