→ 周潔茹 ?70后代表作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《小妖的網(wǎng)》《中國(guó)娃娃》《島上薔薇》，小說(shuō)集《我們干點(diǎn)什么吧》《你疼嗎》《香港公園》等。2008年定居香港。

羅拉趕到圓夢(mèng)歌舞廳的時(shí)候已經(jīng)遲到了半個(gè)小時(shí)。宋琳正在抽煙，煙霧繚繞中看不清面孔，好像完全沒有注意到羅拉，羅拉就從宋琳的旁邊小心地溜過(guò)去了。

羅拉拉開小更衣間的門，鋪天蓋地的衣服。

羅拉一把扯下掛在唯一衣架上的那件大衣，隨手往地上的衣服堆上一扔。羅拉知道那是阿花的衣服，只有鄉(xiāng)下來(lái)的阿花才會(huì)穿這種大紅大綠。羅拉把自己的大衣掛好，換上絲絨旗袍，開始化妝，濃妝，越夜越濃。

換鞋。

制服的裙衩高到恰到好處，每走一步都露出一截恰當(dāng)?shù)陌住Ａ_拉心想即使是自己的親媽見到都會(huì)認(rèn)不出自己來(lái)了，羅拉就笑了笑，又想到爸媽要真見了自己現(xiàn)在的這個(gè)樣子，怕是要哭出來(lái)的。羅拉就收了笑，往宋琳那兒走去。鞋子緊得羅拉的臉都有點(diǎn)變形了。

你不要這個(gè)月的工錢了是吧？宋琳皮笑肉不笑。

羅拉迎上去，我也不想啊，塞車。

是個(gè)理由嗎？宋琳又掏出一根煙。

羅拉只好什么也不說(shuō)，羅拉站在地中央，臉上什么都無(wú)所謂地笑。

有客人進(jìn)來(lái)，風(fēng)衣，發(fā)光的白臉，玻璃門開的瞬間羅拉看見了一輛好車。

好了好了。宋琳說(shuō)，上班去吧。

羅拉剛要?jiǎng)?，阿花先迎了上去，滿臉堆笑，歡迎光臨，先生您這邊請(qǐng)。

羅拉只能順勢(shì)往后面的小圓凳一坐，旁邊的娜娜正在吃果凍，蘭花指，指間的金戒指閃爍，舌頭把果凍旋進(jìn)嘴里，像蛇。娜娜從來(lái)不吃飯，怕胖，于是每時(shí)每刻吃果凍，上了果凍的癮。

羅拉跟吧臺(tái)后面的小星打了個(gè)招呼。

嗨小星，羅拉說(shuō)。

嗨羅拉，小星說(shuō)。

一杯紅茶。阿花飄過(guò)來(lái)，跟小星說(shuō)。臉上沒了笑。

紅茶紅茶紅茶。阿花靠住吧臺(tái)，反復(fù)地說(shuō)。臉上的沮喪。

羅拉笑了一聲。

《冬季到臺(tái)北來(lái)看雨》后面《你究竟有幾個(gè)好妹妹》后面《九百九十九朵玫瑰》，羅拉坐著，發(fā)呆。

一個(gè)爬滿了葡萄藤和薔薇花的院子，院子的石板縫里長(zhǎng)滿了含羞草。一個(gè)男孩和一把鳳凰琴。羅拉伸出手想要摸一摸琴，男孩敏捷地收了琴，于是羅拉已經(jīng)伸出去的手只能垂下?lián)芤幌潞卟?，含羞草就低了頭。羅拉一直記得，含羞草。

那個(gè)男孩是小星。

羅拉聽到一絲單薄的撥弦的聲音，夾雜在熱熱鬧鬧的《九百九十九朵玫瑰》里面，再聽，又沒有了。

小星啊，羅拉說(shuō)。

哎。小星說(shuō)，羅拉。

戲劇學(xué)校畢業(yè)，羅拉和小星被派到歌舞團(tuán)，師姐宋琳也在歌舞團(tuán)，報(bào)幕。

羅拉清楚記得團(tuán)里的“小提琴”，十九歲離開家鄉(xiāng)，“小提琴”說(shuō)要轟轟烈烈闖出一番事業(yè)衣錦還鄉(xiāng)，可是閃電結(jié)婚，懷孕期間丈夫出軌，“小提琴”離婚，生子，成了一個(gè)單親媽媽。

每次團(tuán)里過(guò)節(jié)發(fā)東西，都是羅拉給“小提琴”送去，羅拉穿過(guò)縱橫密集的弄堂，踏上吱吱嘎嘎的木樓梯，來(lái)到那間破舊閣樓?！靶√崆佟泵γβ德底鲲埾匆路『㈧o坐在地板上，抱著一團(tuán)厚毛巾。那個(gè)小孩只跟那條毛巾親近。“小提琴”有時(shí)候打小孩，又抱住小孩一起哭。羅拉站在旁邊看著，不說(shuō)話。

“小提琴”還是回了家鄉(xiāng)，家里人給她找了個(gè)男人，家里人說(shuō)回來(lái)吧原諒你了?！靶√崆佟本蛶е『⒒厝チ恕?/p>

小星把紅茶送了出來(lái)，袋泡茶，沖過(guò)一道就像白開水一樣寡淡。

大家都靠在吧臺(tái)上不動(dòng)，紅茶在昏黃燈光下鮮血淋漓。

小星長(zhǎng)得太漂亮了，小星是個(gè)異類。

漂亮的小星從校門口走到教室的這一小段距離，教學(xué)樓的二樓三樓更高的樓不斷地有東西扔下來(lái)，三角尺、橡皮，甚至一串校門口桂花樹上剛采摘下來(lái)的鮮桂花。小星敏捷地避開所有“從天而降”，小星永遠(yuǎn)保持沉默。

直到漂亮的小星伸手入桌肚，摸到一只爬滿了蛆的雞蛋，小星尖叫，眼眶里都有了淚花。

誰(shuí)干的？正在上課的老師憤怒于突如其來(lái)的尖叫，到底是誰(shuí)干的！

放學(xué)后所有男生都要面對(duì)黑板思過(guò)。每個(gè)男生的后背都是憤怒的。

老師忽略了很重要的一點(diǎn)，這樣的事情，也有可能是女生干的。

羅拉手寫了一張安慰卡片給小星。

沉默的小星更加沉默，羅拉不確定自己還是小星的朋友。而且小星變了，小星的改變有點(diǎn)太快了，小星更加與眾不同。羅拉說(shuō)不出來(lái)這種不同。

小星在歌舞團(tuán)待了幾個(gè)星期就失蹤了，羅拉以為他是去了南方，羅拉一直這樣相信。

一個(gè)冬天夜晚，羅拉看見一個(gè)女人站在街口叫的士，羊皮短裙，長(zhǎng)發(fā)散亂，羅拉以為自己看錯(cuò)了，羅拉追上了的士看那個(gè)女人，或者那個(gè)男人。

小星！小星！羅拉喊。

歌舞團(tuán)效益越來(lái)越差，團(tuán)長(zhǎng)先把自己調(diào)去了電視臺(tái)，幾個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)也蝦有蝦路蟹有蟹路各找出路，一時(shí)之間人心惶惶，作鳥獸散。宋琳承包了小劇場(chǎng)，裝修成歌舞廳，圓夢(mèng)歌舞廳。羅拉的工作也就換了，圓夢(mèng)歌舞廳的領(lǐng)班。街上撞見的老同學(xué)小星也有了一份工作，圓夢(mèng)歌舞廳的水吧服務(wù)員。

一個(gè)女人進(jìn)了門，羅拉看了客人一眼，羅拉不想再看第二眼。同學(xué)，又是同學(xué)。

可是羅拉想不出來(lái)應(yīng)該逃避的理由，于是羅拉重新?lián)P起了臉，歡迎光臨！小姐這邊請(qǐng)。女人徑直往里走，并沒有認(rèn)出她來(lái)，或者羅拉自己是這么想的，她并沒有認(rèn)出她來(lái)。

其實(shí)羅拉幾天前見過(guò)她，男浴室大門口，蓬頭垢面的她，兩手叉腰，嘴里喊，明明，明明，還不出來(lái)?。√∫殚L(zhǎng)辰光?。ㄏ丛枰催@么久?。“啄瓩M飛的女同學(xué)，面孔潮紅。

女人直接走向男人，并不需要引座。羅拉跟在后面，羅拉想的是，那一位難道就是汰浴要汰介長(zhǎng)辰光的明明先生？

女人坐下，用最輕柔的動(dòng)作放下包，歪過(guò)頭嫵媚笑了一笑。

羅拉用了最平和的聲音，請(qǐng)問小姐您要點(diǎn)什么？

女人遲疑了一下，說(shuō)，和他一樣吧。

羅拉也遲疑了一下，羅拉說(shuō)小姐我們新到了一款進(jìn)口果酒……

女人揮手，不要不要，紅茶好了。

羅拉一眼見到女人嶄新大衣袖口下面，露出了兩根舊毛衣的線頭。

羅拉走出去很遠(yuǎn)都聽見女人的聲音，這些服務(wù)員都精得很呢，推銷洋酒有回扣拿的。

羅拉笑了笑，走到了吧臺(tái)前面。她果然沒有認(rèn)出她。

小星，羅拉說(shuō)。

羅拉，小星說(shuō)。

一杯紅茶，羅拉說(shuō)。

羅拉被一個(gè)大哥和大哥的小弟們堵在了校門口。

一根電線桿的下面，人來(lái)人往，沒有人感到奇怪。

大哥腰間插了一把纏了紅布的鋸刀，堵到羅拉以后，大哥把鋸刀抽了出來(lái)，刀口對(duì)住羅拉晃了一下，又插回去。

羅拉的臉上沒有表情。

大哥算了吧，大哥。小弟在旁邊說(shuō)，讓這個(gè)小姊妹買包煙就算了吧。

大哥盯著羅拉的臉看了好一會(huì)兒，說(shuō)，今天放你一馬，這賬以后跟你算。然后收起鋸刀和他的小弟們一哄而散。

羅拉靠住電線桿，站了半天。

羅拉也變得很沉默，羅拉害怕了，怕那把鋸刀和遲早要算的賬，怕他找她，又想他早點(diǎn)來(lái)找她?？倸w要來(lái)的，羅拉對(duì)自己說(shuō)，還不如早點(diǎn)來(lái)。

畢業(yè)前一年，羅拉差不多已經(jīng)開始遺忘。一個(gè)黃昏，做完值日最后離開的羅拉一出學(xué)校大門，撞見打群架，全部黑衣服，五花八門的兇器。羅拉聽不懂他們的話，你面子我面子，面子和面子，羅拉只看見人跟人扭在一起，一團(tuán)黑色。羅拉覺得很好笑，羅拉就笑了一下。

然后羅拉就看到了他，算賬大哥。羅拉愣了一下。大哥手臂血淋淋，血滴在地上，一顆，一顆，鮮血梅花。

他慢慢走向羅拉，羅拉站著，靠住電線桿。三米遠(yuǎn)的地方，他停下了，然后笑了，白森森的牙齒。以后見到這種場(chǎng)面離遠(yuǎn)點(diǎn)，傻站在那兒干嗎呢？他說(shuō)。然后走了，他的人跟著他，鮮血，一路滴。

過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)啊。宋琳向羅拉招手。羅拉過(guò)去了。

剛才不兇一點(diǎn)，怎么服眾呢？宋琳拉住羅拉的手。

羅拉掙開了宋琳的手。宋琳想說(shuō)什么，到底沒有。宋琳嘆了一口氣。

羅拉也不說(shuō)什么，靠住墻。這樣的日子，誰(shuí)都不好過(guò)。

羅拉突然想起來(lái)了女人的那杯紅茶。羅拉看了一眼水吧。

去忙吧，宋琳說(shuō)。

羅拉送去紅茶，女人已經(jīng)離開了，無(wú)聲無(wú)息地消失。男人還坐在那兒，微笑，好像談成了一筆大生意那樣的微笑。

話劇社的同學(xué)請(qǐng)羅拉客串一個(gè)角色，文化課的監(jiān)考老師，報(bào)紙上挖兩個(gè)洞監(jiān)視學(xué)生，學(xué)生就把答案紙貼到老師背上，老師走來(lái)走去，所有的學(xué)生看到了答案。大家都笑得前仰后合，教導(dǎo)主任都笑了。

教導(dǎo)主任笑了，還鼓了掌，站在臉色鐵青的校長(zhǎng)旁邊，笑瞇瞇地說(shuō)，很好嘛。然后他就自殺了，跳樓。羅拉一滴眼淚都沒有，羅拉只記得他鼓掌時(shí)候的模樣，笑瞇瞇的。

羅拉也記得聯(lián)歡會(huì)的主持人，師姐宋琳，不耐煩的臉，你們這個(gè)節(jié)目最慢了，準(zhǔn)備上場(chǎng)了啊。人呢，其他人呢？

娜娜掃完了所有的果凍，羅拉知道她該問小星要煙了，羅拉想的是這次她再開口，羅拉會(huì)替小星答，你賺的錢呢，煙都買不起嗎？

但這一次娜娜沒有說(shuō)一個(gè)字。

小星在攢錢。誰(shuí)都在拼命攢錢，宋琳、娜娜甚至阿花，羅拉不攢錢，羅拉不清楚自己的未來(lái)。

門被推開了，一個(gè)男人，褲腿還沾著泥，解放鞋。羅拉和娜娜對(duì)視了一眼，阿花倒又迎上去，來(lái)啦來(lái)啦！圓臉涌上一片潮紅，又咯咯地笑。

娜娜斜了一眼，手指上的果凍迅速抹到了椅背后面，說(shuō)，每位最低消費(fèi)一百元啊。

阿花的臉變得慘白，涂滿亮粉口紅的厚嘴唇喃喃地動(dòng)，手抖得厲害。男人惱怒，要從懷里掏錢包，阿花一把扯住男人的手，滿面孔哀求，把男人拉去門外。娜娜轉(zhuǎn)身打電話。

宋琳走過(guò)來(lái)，大聲說(shuō)，開會(huì)開會(huì)，開個(gè)短會(huì)。

女孩們慢吞吞圍到一起，一個(gè)個(gè)打著呵欠，臉上的殘妝泛著青白的光，每個(gè)人的傳呼機(jī)都在響，此起彼伏。

宋琳掃了一圈，說(shuō)，都別回電話，把傳呼機(jī)交出來(lái)，上班時(shí)間把呼機(jī)都交吧臺(tái)上去！女孩們誰(shuí)都不動(dòng)。

一個(gè)個(gè)坐沒坐相，站沒站相。宋琳說(shuō)，我們還是國(guó)營(yíng)單位，沒有坐臺(tái)小姐！

羅拉不笑，沒有人笑。女孩們還是不動(dòng)。阿花慌慌張張地進(jìn)來(lái)，宋琳看了她一眼，又去看還在打電話的娜娜。娜娜晃蕩到外面去了。

宋琳點(diǎn)上了一根煙，說(shuō)，第一次開會(huì)啊，有的事情要說(shuō)說(shuō)清楚的。

女孩們稀稀落落地交上傳呼機(jī)。

三件事情！宋琳吸了一口，說(shuō)。煙頭一閃一閃，煙霧繚繞。

第一，業(yè)務(wù)要專！要精！紅茶綠茶，綠茶紅茶，我們就沒有別的酒水飲料了？

羅拉看了看自己的指甲，甲油已經(jīng)開始剝落。羅拉不自覺地去剝剩下的甲油。

第二，都是一家人，出來(lái)打工，混口飯吃，誰(shuí)容易??？要互相幫忙！

阿花往宋琳的方向靠了靠，羅拉打了個(gè)哈欠。

第三，衣服鞋子都是統(tǒng)一的，希望有的人鞋緊這種話不要老掛在嘴上，這點(diǎn)苦都受不了，以后更大的苦更要熬不??！

說(shuō)著，宋琳重重看了羅拉一眼。

羅拉踮著腳尖把后跟從鞋子里脫了出來(lái)。斜了身看一眼門外，起風(fēng)了，黑漆漆的夜色籠住正在露天茶座晃悠的娜娜，單薄的身影。

羅拉跟小星合租，每個(gè)月的房租六百元。

羅拉想過(guò)結(jié)婚，只要他有點(diǎn)錢或者有一份固定工作，無(wú)論是誰(shuí)愿意娶她，她都會(huì)去嫁。她只是想想的?？上氲健靶√崆佟保筒幌虢Y(jié)婚了。

羅拉躺在床上發(fā)呆，羅拉在想小星怎么還不回來(lái)。除了上班，小星從來(lái)不出去，一個(gè)約會(huì)都沒有，也許偶爾羅拉會(huì)出去玩一下，小星總是留在家里收拾。只有一次小星背回來(lái)一個(gè)車輪，木頭做的車輪，小星把那個(gè)輪子靠住入門的墻。羅拉總感覺到那個(gè)輪子木頭里草籽發(fā)了芽蟲子爬來(lái)爬去，爬上羅拉的床，鉆進(jìn)羅拉的血管里。

黑暗中羅拉睜大著眼睛。

終于聽到門的聲音，小星回來(lái)了。然后聽到洗手間里的水聲，嘩啦嘩啦。羅拉聞到了一股新鮮的青草的味道，羅拉迷迷糊糊地睡過(guò)去了，羅拉想的是那些蟲子會(huì)爬到血管里去。

我要去做變性手術(shù)，小星終于說(shuō)。

羅拉睜開了眼睛。

娜娜就像一只蝴蝶飛來(lái)飛去。

羅拉斜靠在吧臺(tái)，懶懶地看著她飛。

再送進(jìn)去一瓶，客人剛剛點(diǎn)的。娜娜說(shuō)，快嘛。推了一把羅拉，小跑著回包間了。

阿花阿花，羅拉喊。阿花不知道在哪里。羅拉慢吞吞站起來(lái)，慢吞吞托著盤子走過(guò)去，敲敲小包間的門，鞋子仍然緊著羅拉的腳，羅拉的臉仍然有點(diǎn)變形。

進(jìn)來(lái)！娜娜很有派頭地說(shuō)。

羅拉進(jìn)去了。羅拉看見娜娜坐在客人的腿上，也許看錯(cuò)了，羅拉低了頭把酒放下，羅拉的臉被灼傷了，冰冷的雙手捂住發(fā)燙的臉。羅拉還是一個(gè)處女。

關(guān)上門，仍然聽得到娜娜的笑聲。羅拉知道娜娜快要二十了。

宋琳抽煙越來(lái)越兇，臉色蒼白如同一張薄紙。

各種要見的人，要打的交道，各種各樣，宋琳抽煙很兇。

宋琳的大哥長(zhǎng)得斯文，戴一副眼鏡，高高瘦瘦。跟羅拉碰到的算賬大哥很不同，羅拉的算賬大哥再也沒有出現(xiàn)過(guò)，但是他一定會(huì)再出現(xiàn)的，羅拉是這么想的。

大哥不常來(lái)，但是來(lái)了就會(huì)坐很久，他的人等在外面，從來(lái)不進(jìn)來(lái)。宋琳冷冰冰，愛理不理。

直到宋琳昏過(guò)去的那一天。煙一根接一根地抽，怎么會(huì)不昏。

她怎么了？大哥跟羅拉的第一句話，只有一句。

沒吃飯，羅拉是這么答的。羅拉也不知道說(shuō)什么才對(duì)。

大哥走了，又回轉(zhuǎn)來(lái)，手里一客小籠包，還熱氣騰騰，放在了宋琳面前，一句話都沒有。

就是這么開始的。

宋琳開始發(fā)呆，經(jīng)常發(fā)呆，什么客人來(lái)都視而不見。

有一天宋琳對(duì)羅拉說(shuō)，一個(gè)女人被一個(gè)男人愛上就是福氣，最大的福氣。羅拉看著宋琳，宋琳的臉也像個(gè)處女，也許宋琳真的還是一個(gè)處女。

終于有一天，大哥來(lái)的時(shí)候搖搖晃晃，眼鏡也沒了。宋琳迎了上去。

吧臺(tái)后面的小星遞了根煙給宋琳，宋琳抖著手接過(guò)，殘了的妝在燈光下像干涸了的血，宋琳說(shuō)算了。

大哥再也沒有出現(xiàn)過(guò)。

小星的那個(gè)他，誰(shuí)也沒有見過(guò)，即使是羅拉。似乎是個(gè)畫家。

整夜整夜地畫畫。小星是這么說(shuō)的，一夜畫完一幅。

那他怎么沒有給你畫一幅？羅拉說(shuō)。羅拉當(dāng)然沒有說(shuō)出口。

我們要結(jié)婚的。小星說(shuō)，然后我們?nèi)ヮI(lǐng)養(yǎng)一個(gè)很乖的女兒。

沒有我他畫不下去，小星說(shuō)，他不能沒有我。

結(jié)婚？羅拉說(shuō)，你們就算是去了美國(guó)都結(jié)不了婚。羅拉當(dāng)然也沒有說(shuō)出口。

1994年，江南的冬天，特別冷。

一群流氓打上門，圓夢(mèng)歌舞廳的燈招碎了一地。

大打出手，羅拉想起了戲校時(shí)候看到的打群架。只不過(guò)，這一次是真的。

有人倒下，血是噴射的，宋琳的勇猛，羅拉從來(lái)沒有見到過(guò)的。只是，飛來(lái)一個(gè)紅茶杯，割傷了小星。小星捂住臉，血從指間滴落，似蜒蚰和蚯蚓。

救護(hù)車帶走了小星，那是羅拉最后一次見到小星。幾天后小星的一個(gè)親戚取走了小星所有的東西，小星本來(lái)也沒有什么東西。

宋琳失蹤了，沒有人找得到她。

娜娜也不來(lái)了，換了一家夜總會(huì)。娜娜本來(lái)就是一個(gè)坐臺(tái)小姐。

都散了。羅拉也不去歌舞廳了，沒有人管她，她也不知道自己的明天。

只有阿花，每天還開門關(guān)門，也許是宋琳交代過(guò)的，沒有人知道。當(dāng)然是一個(gè)客人都沒有了，發(fā)生了那樣的血案。

有個(gè)穴頭找到了羅拉，說(shuō)要帶她去南方，好像也是羅拉一直想要的。一個(gè)可靠的穴頭，有一支自己的模特隊(duì)，全能歌手，相聲小品演員，甚至湊得起來(lái)一臺(tái)晚會(huì)，一個(gè)靈活的，可以走動(dòng)的，小歌舞團(tuán)。

離開的前夜羅拉最后一次去了歌舞廳，最后一杯紅茶，羅拉坐在阿花對(duì)面。阿花的眼袋松懈，青筋畢露的手背。

我就在這兒。阿花說(shuō)，我哪兒也不去。我沒有地方去。

羅拉最后記得的，只是一只握住了紅茶杯的手。二十二歲的阿花，六十二歲的手。

2019年冬天。

過(guò)氣女歌星羅拉回到圓夢(mèng)歌舞廳，經(jīng)歷過(guò)大紅大紫，又高處跌落，事業(yè)的停頓處，羅拉只想看清楚自己的來(lái)路。

湘菜館。圓夢(mèng)歌舞廳已是圓夢(mèng)湘菜館。老板娘阿花，洋氣又爽利的老板娘阿花，要不是那雙手，羅拉認(rèn)不出她來(lái)。

宋琳移民去了美國(guó)，后來(lái)有沒有再遇到愛她的男人，沒有人知道。

羅拉最想見到的是小星，小星沒有回來(lái)過(guò)。小星會(huì)不會(huì)回來(lái)，沒有人知道。

下雪了。如果鮮血滴在雪上，真的像花。

責(zé)任編輯 ? 李路平