黃斌

我在大學(xué)里主要教寫作課，出于講解的需要，有時(shí)會(huì)在課堂上援引凡一平小說中的文字進(jìn)行分析評(píng)論，但我一直沒有動(dòng)手寫關(guān)于凡一平小說的評(píng)論，或許我是在等待一個(gè)契機(jī)吧。新近讀完凡一平的《我們的師傅》（載《十月》2019年第4期），聯(lián)翩思緒被逗起，不斷地撩撥著我，仿佛在告訴我等待的契機(jī)已經(jīng)來臨，糾結(jié)失眠了好幾個(gè)夜晚，拗不過這種撩撥，還是動(dòng)筆寫寫吧，要不沒法睡個(gè)清凈覺。

一個(gè)故事中心主義者的新轉(zhuǎn)向

凡一平不僅是一個(gè)擅長講故事的人，而且專注于講述懸念迭生、帶有偵探性質(zhì)的故事，這已成為他的小說中一個(gè)極富個(gè)人識(shí)別性的特征。凡一平小說獨(dú)特的故事質(zhì)感與成功的敘事藝術(shù)，一直為評(píng)論家與學(xué)者們所津津樂道。2011年，評(píng)論家傅元峰將凡一平的敘事藝術(shù)歸入“故事中心主義”的譜系，凡一平“故事中心主義者”的身份標(biāo)簽從此廣為接受。具體到《我們的師傅》這篇小說而言，故事的質(zhì)感與敘述方式依然是關(guān)注的焦點(diǎn)。該篇小說甫一發(fā)表，便有評(píng)論家迅速撰文贊譽(yù)其中嵌套式的故事結(jié)構(gòu)與懸疑叢生的敘述技巧。

在《我們的師傅》中，懸疑與偵探這兩個(gè)關(guān)鍵詞一個(gè)都沒少，諸如“師傅為什么沒有出馬”“他為什么是個(gè)賊”之類的問句，總是像個(gè)勾魂的使者，在故事的銜接與轉(zhuǎn)折處讓我們亦步亦趨，而在行動(dòng)與事件的展開部，偵探式的敘述總能引起我們的緊張關(guān)切。尤其是“我”盯梢韋有權(quán)的那一段敘述，凡一平利用三個(gè)“說明”所引出的分析，讓我們?cè)俅晤I(lǐng)略到他那偵探敘述的爐火純青。對(duì)此，我不由得感慨：凡一平確實(shí)是一個(gè)成功的“故事中心主義者”。但與此同時(shí)，我又頗有些猶豫，因?yàn)檫@部小說的故事講述，總是被不時(shí)涌上來的回憶與迷茫的情思所打斷;師傅作為故事的核心人物，并沒有充分的行動(dòng)展開;故事的時(shí)間跨度雖久，但情節(jié)并不復(fù)雜多變。這些特點(diǎn)都迥異于凡一平以往那些“故事中心主義”的小說，似乎表明凡一平的“故事中心主義”有了新的發(fā)展動(dòng)向，似乎提醒我們對(duì)凡一平的“故事中心主義”做出新的闡釋。

在討論凡一平的創(chuàng)作新動(dòng)向前，當(dāng)然需要先回顧一下他的創(chuàng)作歷程。自1995年以來，凡一平發(fā)表的《渾身是戲》《隨風(fēng)詠嘆》《保鏢》《順口溜》《跪下》《變性人手記》等小說，都具有欲望敘事的鮮明特征，都對(duì)都市進(jìn)行了解剖與批評(píng)。這些創(chuàng)作雖然獲得了成功，但凡一平對(duì)此是有所不滿的，因而有“背離我成長的土地和河流，我愧對(duì)讓我無愧的農(nóng)村生活”的自我反省。于是乎，從2013年的《上嶺村謀殺》開始，凡一平將目光聚焦于生長于斯的故鄉(xiāng)上嶺村，正視自己生活的土地，從此以后，上嶺村作為故事的發(fā)生地頻繁地出現(xiàn)在他的小說中?？傮w說來，在系列“上嶺村故事”中，起初的上嶺村是作為著名作家凡一平的故鄉(xiāng)而被人重視的，不是因?yàn)樗巧蠋X村而被人所記憶;上嶺村作為中國社會(huì)鄉(xiāng)村縮影的一個(gè)符號(hào)尚不具備獨(dú)有性，似乎可以被“下嶺村”或“中嶺村”之類的名字所替換。這種情況從2018年《上嶺村編年史》開始，有較為自覺的轉(zhuǎn)變，凡一平開始更多地關(guān)注上嶺村人的命運(yùn)與際遇，借此呈現(xiàn)上嶺村的歷史與當(dāng)下，讓上嶺村不只是中國社會(huì)鄉(xiāng)村的縮影，更是無可替代的上嶺村自身。2019年，凡一平先后發(fā)表了小說《蟬聲唱》《上嶺閹?！贰段覀兊膸煾怠返热〔挠谏蠋X村真人實(shí)事的小說并撰寫了相應(yīng)的創(chuàng)作談：《一曲悲歌，或一杯甜酒》《現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)精彩》《生命中遇見的人都不是平白無故出現(xiàn)的》?！艾F(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)精彩”這一表述并不是凡一平的發(fā)明，它是近年來隨著非虛構(gòu)寫作的興起而被倡舉的一個(gè)口號(hào)。這個(gè)口號(hào)引領(lǐng)當(dāng)下的寫作者走出書齋、走進(jìn)生活，以“我”的“行動(dòng)”與“在場(chǎng)”來見證時(shí)代，揭開“真相”，抵達(dá)“真實(shí)”本身。在《現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)精彩》中，凡一平說：“與其坐在書齋挖空心思虛構(gòu)作品，不如走進(jìn)生活大眾汲取題材和養(yǎng)分。我這一段密集地外出和下鄉(xiāng)，就是我重新理解生活和創(chuàng)作關(guān)系的具體實(shí)踐?！彼谋硎鲭m然并未提及非虛構(gòu)，但與非虛構(gòu)寫作基本的理念是相契合的。

如果進(jìn)一步對(duì)比的話，我們可以發(fā)現(xiàn)：在凡一平其他的小說中，雖然都出現(xiàn)了上嶺村這個(gè)真實(shí)的村莊名稱，但是并沒有大批量地出現(xiàn)凡一平身邊的真人實(shí)事，而《我們的師傅》則不同，除了真實(shí)的上嶺村，還有菁盛鄉(xiāng)、金釵鄉(xiāng)、宜山縣、宜山高中、河池師專等真地名，有樊光良、潘得康、廖夢(mèng)宜等真人名，有籌款修建德康碼頭、2010年宜州市一中80周年校慶等真事情。這些本可以進(jìn)一步虛化的真人實(shí)事提醒著我們：上嶺村是一種鮮活而真實(shí)的存在，它借道上嶺村人的命運(yùn)而成為自己。我既不敢、也不想由此得出《我們的師傅》是一部非虛構(gòu)小說的結(jié)論，一方面非虛構(gòu)小說至今還是一個(gè)合法性存疑的概念，另一方面這還需要進(jìn)一步考察凡一平今后的小說創(chuàng)作動(dòng)向才能找到足夠的范本印證。但我想強(qiáng)調(diào)的是，作為“故事中心主義者”的凡一平，在繼續(xù)發(fā)揚(yáng)其善于講故事的優(yōu)長的同時(shí)，也正不斷努力嘗試返回一個(gè)有血有肉的、真實(shí)鮮活的上嶺村。唯其如此，他的“筆觸掉轉(zhuǎn)了方向”才有了真正到達(dá)了想要到達(dá)的終點(diǎn)，他所說的“心靈的救贖”才能得到最終的實(shí)現(xiàn)。就這一點(diǎn)來說，《我們的師傅》正是凡一平目前所抵達(dá)的離“終點(diǎn)”與“救贖”最近的地方。

我們與師傅的命中注定

師傅是理解《我們的師傅》這篇小說的關(guān)鍵，因此許多關(guān)于師傅的問題，都值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)探究。比如，關(guān)于師傅的愛情。就敘事策略而言，師傅的愛情遭遇是整篇小說所設(shè)置的一個(gè)大懸念，一直到最后才揭開，但讓人費(fèi)解的是，對(duì)師傅那帶有傳奇性質(zhì)本可以大寫特寫的愛情故事，凡一平并沒表現(xiàn)出應(yīng)有的興趣，甚至連師傅愛情夭折的原因都懶得交代。凡一平選取這種會(huì)讓那些有真相強(qiáng)迫癥的讀者心生不滿的處理方式，其用意何在呢？

1958年，師傅韋建邦畸形的師生戀“東窗事發(fā)”，但師傅不是因?yàn)橥敌牡幕麘?，而是因?yàn)榍闀杏覂A思想才被遣送回鄉(xiāng)的?；剜l(xiāng)后，師傅與覃天玉保持著鴻雁傳情，為了支付郵資而去偷竊，并于1966年被抓，成為遠(yuǎn)近聞名的小偷。鴻雁傳情十五年后，也就是1973年，覃天玉嫁給了一個(gè)喪偶的軍人。這意味著師傅的愛情大約是在1972年夭折的，而我拜師學(xué)“藝”的時(shí)間，正好也是1972年。換言之，1972年是師傅愛情遭遇危機(jī)的重要時(shí)刻，所以我?guī)ыf衛(wèi)鸞去見師父時(shí)，師傅拉的是《二泉映月》。

這些特殊的時(shí)間點(diǎn)，給我們?cè)鯓拥膯⑹灸?？眾所周知?958年與1966年是中國特殊時(shí)期中的兩個(gè)重要年份，在這兩個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)與一個(gè)叫韋建邦的青年的愛情相重疊之后，他的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變——從一個(gè)追求人生榮光與愛情美好的離鄉(xiāng)者，被迫變成了一個(gè)返鄉(xiāng)偷盜的竊賊。而1972年的愛情危機(jī)又讓他與我們有了交集。更為重要的是，遇見我們不久，凡一平便又刻意讓師傅的愛情出現(xiàn)危機(jī)并夭折了。我之所以說刻意，是有充分理由的，因?yàn)檫@份愛情完全可以夭折在其他年份，但凡一平偏就讓它在1972年出現(xiàn)危機(jī)并迅速地于1973年夭折，這顯然是刻意的。在1958、1966、1972這三個(gè)年份中，前兩個(gè)年份與特定時(shí)期的荒誕以及師傅的命運(yùn)有關(guān)，后一個(gè)年份與師傅的愛情以及我們的學(xué)藝有關(guān)，凡一平?jīng)]有對(duì)那荒誕的年代與傳奇愛情的危機(jī)展開濃墨重彩的描寫，而是將重點(diǎn)放在了師傅的命運(yùn)以及我們的學(xué)藝上，這當(dāng)然是刻意的，因而自然也有深意所在。在這篇小說的創(chuàng)作談《生命中遇見的人都不是平白無故出現(xiàn)的》的題目中，凡一平其實(shí)已經(jīng)明晰地點(diǎn)出了其中的深意：命運(yùn)才是那個(gè)最大的神偷，才是最終極的師傅，它籌謀規(guī)劃，偷走了韋建邦離鄉(xiāng)向上的人生，偷走了韋建邦的愛情，將韋建邦與我們扭合在一起，組成一個(gè)賊團(tuán)伙。正是借助韋建邦與我們的人生際遇，上嶺村的歷史與現(xiàn)在才有了獨(dú)特的顯影，抽象的命運(yùn)也才有了自己的真實(shí)存在。因此，《我們的師傅》的成功之處，不在于塑造了一個(gè)多才多藝的俠盜，也不在于塑造了一個(gè)以“王侯將相寧有種乎”來激勵(lì)我們向上的父親式的人物（在小說中，“我”的父親是缺席的，是以長兄為父的方式替代出現(xiàn)的，但這種替代是“我”所不喜的，因而師傅實(shí)際上就是我的精神之父），而在于將我們和師傅的命運(yùn)與中國的社會(huì)歷史變遷完美統(tǒng)一起來，更在于通過刻畫師傅與我們那被動(dòng)卻又真實(shí)的人生際遇來讓上嶺村這個(gè)故鄉(xiāng)成為上嶺村自身，不再是可以隨意替換成其他名字的鄉(xiāng)村。在我看來，這是《我們的師傅》這篇小說最想表達(dá)的，也是凡一平在他的系列“上嶺村故事”中一直試圖真切表達(dá)的內(nèi)在本質(zhì)。

少年的回望

在寫這篇評(píng)論的開篇，我說我被折磨了好幾個(gè)夜晚，不得安眠，這并非出于吹捧而編造的妄詞。我的情緒之所以爆燃，是由小說結(jié)尾處那段少年回望的文字而引發(fā)的。當(dāng)年的我，就像小說中的“我”一樣，是“那個(gè)臉圓圓、紅撲撲的矮個(gè)子少年”，是一個(gè)純真而熱忱的文學(xué)少年，生活在湘粵桂三省交界處一個(gè)叫鐘山的偏僻小縣城里，孜孜不倦地寫詩和小說。我的文學(xué)啟蒙以及關(guān)于浪漫的想象，與小說中的“我”一樣，并不高大上。讀初中時(shí)，我們玩得要好的小團(tuán)伙里，有一個(gè)叫賀艷的女生，她的神奇之處在于我們的瘋野她基本沒落下，但成績卻很好，她會(huì)畫畫、彈琴，也會(huì)寫詩和小說。她在某次談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，偶爾提過一句：最浪漫的事就是挽在一個(gè)有才氣的高個(gè)少年的脖子上接吻。我來自貧困工人家庭，父母只勉強(qiáng)念過小學(xué)低年級(jí)，家無藏書，不知文學(xué)與浪漫為何物，但這句話卻如仙女的魔法棒，讓我這個(gè)渾渾噩噩的小子瞬間感覺祥光籠罩全身，于是我將她的話移栽到了我的夢(mèng)想國度，開始了寫作。與小說中的“我”后來遇到黃蓋云一樣，后來我也遇到了許多影響我的人，并以“王侯將相寧有種乎”的輕狂，給自己擬了一個(gè)叫“桂冠”的霸氣筆名。后來，我終于發(fā)表了一些詩歌、小說，還有足球評(píng)論，不過我總是憚?dòng)谙蛉苏f起這個(gè)開始寫作的誘因，并試圖忘記它，就像小說中的“我”總是試圖忘記師傅一樣。如今的我，跟凡一平一樣，也是矮個(gè)子，光腦袋，唯一不同的是，他胖（我沒見過他真人，只在網(wǎng)上見過照片并讀到過他寫自己胖的文字）我瘦，還有就是我沒有他名氣大，但這并不影響我在凡一平所描繪的這幅少年回望圖中找到我的影子。之所以在評(píng)論文字中夾帶這些私貨，是想進(jìn)一步表明：我們當(dāng)年的青澀懵懂，犯下的錯(cuò)誤，留下的遺憾，都不是可以簡單遺忘的過往，它們?cè)跓o形中塑造和定義了我們，這就是我們的命中注定，是我們區(qū)別于他者的生命基因，我們“回望”的價(jià)值就是使之復(fù)活。

“他隱身，在相當(dāng)長的歲月里，天天看我們，想念我們?！边@是小說最后的一段文字，充滿了詩的韻味?！段覀兊膸煾怠凡幌穹惨黄街暗男≌f那樣執(zhí)著于作為一個(gè)智者以一種正確的姿態(tài)去批判或嘲諷，而是以回望的方式，溫情脈脈地講述，飽含著節(jié)制的憂傷，既不煽情，也不做作。評(píng)論家李浩評(píng)論這篇小說“形成渦流，讓我們隨之沉入其中”，“令人回味和百感交集”，我對(duì)此深以為然。因而，我可以毫不猶豫地說，這是凡一平“故事中心主義”小說中最富詩意特性的一部。寫下這些話，得出這個(gè)結(jié)論，我不害怕遭到質(zhì)疑，反而感覺一身輕松，相信今晚我可以睡個(gè)好覺了。但是，我又不免莫名感嘆起來：唉，做個(gè)文學(xué)評(píng)論者真不容易，遇到這樣的作品，不知道是我的幸運(yùn)，還是不幸。在我的心里，既希望多遇到這樣的作品，又害怕再遇到這樣的作品。是的，我就像小說里的“我”一樣，糾結(jié)得很。

→ 黃 斌 （1978—）廣西鐘山人，文學(xué)博士，南寧師范大學(xué)副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事創(chuàng)意寫作以及廣西地方文藝的評(píng)論與研究，目前已發(fā)表廣西文藝評(píng)論文章十余篇，獨(dú)立完成并出版《林徽因和她的朋友圈》等著作三部。

責(zé)任編輯 ? 馮艷冰

特邀編輯 ? 陸輝艷