《詩(shī)人十四個(gè)》

黃曉丹/著

北京聯(lián)合出版公司

我們?cè)谛W(xué)就背陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！标愖影旱降资且粋€(gè)什么樣的人？其實(shí)，這個(gè)人非常有趣。他出生在四川的富豪之家，成天想學(xué)游俠之術(shù)，到20歲時(shí)，忽然覺(jué)得在江湖上晃蕩也沒(méi)有什么意思，就去讀書(shū)了。

陳子昂決定讀書(shū)之后，很快就讀得非常好，就想去長(zhǎng)安謀求功名。唐代科舉制度雖然已經(jīng)出現(xiàn)，但遠(yuǎn)沒(méi)有宋代那么規(guī)范。唐代的科舉考試是不封卷的，考官可以看到考生的姓名，所以考生的名聲本身就是考査的對(duì)象之一。陳子昂雖然是富家子，但他的家世并不顯赫，到了長(zhǎng)安之后，并沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，所以他第一次沒(méi)有考中。

陳子昂想博得他人的注意，終于等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。有一天，長(zhǎng)安市上來(lái)了一個(gè)賣(mài)胡琴的人，索價(jià)百萬(wàn)，但沒(méi)有人知道怎么彈，所以很多人圍觀。陳子昂就花重金買(mǎi)下這把琴，宣布自己次日將在長(zhǎng)安宣陽(yáng)里設(shè)宴宴請(qǐng)貴人并彈奏這把琴，有興趣的人可以來(lái)聽(tīng)。果然，到這天，觀者如堵，陳子昂把琴拿出來(lái)砸碎。人們非常驚異，只聽(tīng)他說(shuō)：“我是蜀人陳子昂，我寫(xiě)了很多文章，而這些文章不為人所知，你們卻要看我彈奏這樣一個(gè)樂(lè)器。彈奏音樂(lè)，這是樂(lè)工所做的事，我應(yīng)該讓你們知曉的是我的文章。”他隨即把預(yù)先準(zhǔn)備好的文章分發(fā)給來(lái)圍觀的人，人們一看，大為驚嘆。陳子昂就這樣樹(shù)立了自己的聲譽(yù)。

陳子昂是一個(gè)非常自負(fù)且有強(qiáng)烈成功愿望的人。后來(lái)在武則天執(zhí)掌朝政時(shí)，他通過(guò)上書(shū)獲得右拾遺這個(gè)官職。但因?yàn)殛愖影禾虢üαI(yè)，所以屢經(jīng)升降。最后，他在跟隨武則天的侄子武攸宜出征契丹時(shí)，因?yàn)閷?duì)部隊(duì)的推進(jìn)速度不滿意，屢次要求“分麾下萬(wàn)人以為前驅(qū)”，終于觸怒武攸宜而被貶。著名的《登幽州臺(tái)歌》就是在這一背景下寫(xiě)成。之后，陳子昂辭官回鄉(xiāng)，僅僅3年，地方官貪慕陳家家財(cái)，虛構(gòu)罪名令他入獄。陳子昂經(jīng)歷了嚴(yán)刑拷打，財(cái)產(chǎn)散盡，最終死于獄中，年僅42歲。

關(guān)于陳子昂的故事，都充滿生命的焦急感，好像他知道一切皆來(lái)不及——出名來(lái)不及，建功立業(yè)來(lái)不及，散財(cái)保命也來(lái)不及。他一路急吼吼地希望趕在死亡來(lái)臨之前實(shí)現(xiàn)自己的政治理想和人生意義，但終于沒(méi)能如愿。