一輩子結(jié)緣報(bào)紙

馬振予家住在北京站附近的一條胡同里，幾間小平房不算寬綽，老馬還是擠出了一間專用的藏報(bào)室，10平方米的小屋被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

老馬上初中時(shí)，每個(gè)班每天只能拿到一份報(bào)紙，由班干部貼在教室后面的墻上?！拔夷菚r(shí)是學(xué)習(xí)委員，每天就管這報(bào)紙?！被厥着c報(bào)結(jié)緣的起點(diǎn)，82歲的老馬眼睛亮起來(lái)，好像變回了當(dāng)年求知若渴的“小馬”。早早懂得敬惜字紙的小馬，開(kāi)始把每期換下的舊報(bào)珍藏起來(lái)。到今天，這條集報(bào)之路已經(jīng)走了近70年。

馬振予覺(jué)得自己人生中的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都和報(bào)紙有關(guān)?！拔母铩敝?，就因?yàn)閻?ài)看報(bào)，他被打成“三家村的黑走卒”，下放到陜西蔡家坡一家造紙廠接受勞動(dòng)改造。在造紙廠，他參考之前從報(bào)紙上看來(lái)的材料搞技術(shù)革新，受到表彰。得益于此，1974年，馬振予回到北京和妻兒團(tuán)聚。1979年，他又調(diào)入北京市計(jì)算機(jī)工業(yè)學(xué)校做老師，老馬覺(jué)得這也是報(bào)紙的功勞?！澳艿街袑Ｈソ虝?shū)，主要是因?yàn)槲移綍r(shí)讀書(shū)看報(bào)，知識(shí)積淀比較厚?！?/p>

從報(bào)紙中嘗到了甜頭，老馬立刻把“文革”時(shí)因讀報(bào)受的苦都拋諸腦后。改革開(kāi)放春風(fēng)吹來(lái)，媒體發(fā)展掀起高潮，馬振予興致勃勃地把“撂荒”多年的集報(bào)事業(yè)撿了回來(lái)。他訂報(bào)、買(mǎi)報(bào)，也利用業(yè)余時(shí)間四處搜尋各種珍貴的號(hào)外甚至是發(fā)行范圍很小的行業(yè)報(bào)，樂(lè)在其中。

家里的藏品漸漸成了規(guī)模，結(jié)識(shí)的報(bào)友也越來(lái)越多，老馬忙活起另一件大事來(lái)?！皥?bào)友們得有個(gè)組織??！”他聯(lián)系上羅同松和王永山——兩位在報(bào)社工作的老報(bào)友，三個(gè)人一起跑前跑后，終于在2003年找到中國(guó)報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)當(dāng)掛靠單位，成立了中國(guó)報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)集報(bào)分會(huì)。

有了自己的組織，全國(guó)報(bào)友應(yīng)者如云。“60后”報(bào)友范光永就住在潘家園舊貨市場(chǎng)邊上，自然而然地愛(ài)上了老報(bào)紙收藏。他也是集報(bào)分會(huì)的第一批骨干會(huì)員，分會(huì)成立之初，老馬拉著他義務(wù)為報(bào)友服務(wù)，他負(fù)責(zé)收取會(huì)費(fèi)，老馬負(fù)責(zé)郵寄會(huì)刊。

藏一份報(bào)紙，集一段歷史

除了集報(bào)，報(bào)友們也“追星”。不少集報(bào)愛(ài)好者都有一個(gè)共同的偶像，93歲的中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師方漢奇先生。在學(xué)界，方先生被譽(yù)為中國(guó)新聞史學(xué)泰斗;而在報(bào)友們眼里，方漢奇先生更是名副其實(shí)的“集報(bào)泰斗”。“集報(bào)集到一定數(shù)量，就應(yīng)該把重點(diǎn)放在提高集報(bào)質(zhì)量上，收集有價(jià)值的歷史報(bào)、珍稀報(bào)，向縱深、專題、歷史延伸三個(gè)方面發(fā)展?！狈綕h奇先生對(duì)集報(bào)人有很高的期望。報(bào)友們也照先生所說(shuō)，在各自的收藏專題上朝著專家的方向“修煉”。

收藏紅色老報(bào)刊專題的朱軍華和范光永是多年好友，也都是集報(bào)分會(huì)收藏鑒定委員會(huì)的成員。“我們一共有9個(gè)人，免費(fèi)幫報(bào)友甄別老報(bào)紙的真假，防止報(bào)友上當(dāng)受騙。”朱軍華把藏品的真?zhèn)慰吹煤苤?，他覺(jué)得每一份老報(bào)紙都具有獨(dú)特的史料價(jià)值，市面上“無(wú)中生有”的偽報(bào)、贗品，表面上就是謀財(cái)，往嚴(yán)重里說(shuō)，更是對(duì)歷史的扭曲和篡改。

除了辨別真?zhèn)?，也要澄清謬誤。朱軍華把自己的藏報(bào)，視作歷史研究的一手材料。2019年的《為新中國(guó)奠基——中共中央在北京香山》主題展上，那張由他提供的《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》是和一張毛澤東主席在香山雙清別墅讀報(bào)的巨幅照片一同展出的。這張由攝影家徐肖冰拍攝的老照片很出名，但毛主席在雙清別墅讀的到底是什么報(bào)，在集報(bào)界乃至史學(xué)界一直有著不小的爭(zhēng)議。

幾年前，朱軍華就認(rèn)真地考證過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！澳菚r(shí)有人說(shuō)是《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外，有人說(shuō)是《人民日?qǐng)?bào)》，也有人說(shuō)是《人民報(bào)》，《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》根本就沒(méi)人提?！彼屑?xì)觀察那張老照片——“南京解放”四個(gè)字字體獨(dú)特、大而醒目，右邊欄雙排豎題的字跡也依稀可辨。他找出“城市解放”這個(gè)大類別的所有藏報(bào)，又單獨(dú)翻出有“解放南京”報(bào)道幾份，按老照片上的角度擺好，終于鎖定了那張1949年4月25日的《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》?！拔矣械谝皇值牟牧希暗恼`傳就都澄清了?！敝燔娙A自稱“土專家”，他把留存和展示真實(shí)的歷史，視為集報(bào)人的使命。

集報(bào)，圖什么？

“我們這些集報(bào)人，在別人看起來(lái)，可能挺沒(méi)出息的。”馬振予感慨，“我老伴兒有時(shí)候都說(shuō)我‘等你死了，把你的報(bào)紙都當(dāng)廢紙賣了！”相濡以沫這么多年，老馬知道老伴兒說(shuō)的是氣話，他也理解妻子的煩惱——集報(bào)有兩大特點(diǎn)，一是占地兒，二是花錢(qián)。記者讓老馬估算這些年花在報(bào)紙上的錢(qián)，他琢磨半天，只能給出個(gè)大概數(shù)——“二三十萬(wàn)總是有的”。

從“30后”老馬到“80后”惠彬，報(bào)友間有一種共識(shí)，“集報(bào)不是為了掙錢(qián)。”老馬說(shuō)，跟報(bào)紙打了大半輩子的交道，就是從來(lái)沒(méi)有賣過(guò)一張藏報(bào)，“咱愛(ài)報(bào)紙，不是圖錢(qián)?！蹦菆D什么？

“就是留存一份直觀的史料、留下歷史的見(jiàn)證吧。”朱軍華說(shuō)，“我們圖的不是經(jīng)濟(jì)價(jià)值，是社會(huì)價(jià)值”。

（摘自《新華每日電訊》1.10）