村上春樹

關(guān)于作家會(huì)議，沒什么好寫的東西。我所做的事情就是朗讀自己的作品、上臺(tái)做公開訪談、接受兩家報(bào)紙采訪、在冰島大學(xué)演講、在書店簽售，然后是出席開幕招待會(huì)、在雞尾酒會(huì)上與其他作家交談。說真的，做不習(xí)慣的事畢竟容易疲倦，不過與冰島的年輕人促膝交談倒是很快樂的事。還和鄰座一位隨和的大嬸閑聊很久，得到了一份紀(jì)念禮物，事后一問，才知道那是位名人，曾當(dāng)過冰島總統(tǒng)，真是個(gè)毫不做作、看起來普普通通的人。

到了冰島，感到最震驚的事，就是人們熱衷于讀書。大概與冬天太長(zhǎng)、多在室內(nèi)打發(fā)時(shí)光有關(guān)，但讀書在這個(gè)國(guó)家似乎有特別重大的價(jià)值。我聽他們說過，看看一個(gè)人家里是否有個(gè)像模像樣的書架，就能衡量出那個(gè)人的價(jià)值。相對(duì)于人口而言，大型書店為數(shù)眾多，冰島的文學(xué)也很發(fā)達(dá)，赫爾多爾·拉克斯內(nèi)斯曾在一九五五年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。據(jù)說他去世時(shí)，他的代表作長(zhǎng)篇小說《獨(dú)立的人們》曾經(jīng)在廣播里連續(xù)朗讀了好幾個(gè)星期。其間，全體國(guó)民名副其實(shí)地“釘在”了收音機(jī)前，巴士停運(yùn)，漁船停航。好厲害呀！作家也為數(shù)眾多，據(jù)說單單雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登記在冊(cè)。如同永瀨正敏主演的電影《冷冽熾情》（弗里德里克·弗里德里克松導(dǎo)演）中提到的那樣，冰島是世界上作家占總?cè)丝诒壤罡叩膰?guó)家。

冰島人能說一口流利的英語，差不多就像母語一樣。盡管如此，他們對(duì)冰島文化和語言抱持的摯愛與自豪，便是在我這一介過客看來，似乎也是明確而堅(jiān)定的。冰島語是一種成分接近古挪威語的語言，大約從公元八百年開始至今，結(jié)構(gòu)上幾乎沒發(fā)生過變化。也就是說，文學(xué)性在歐洲獲得高度評(píng)價(jià)的“冰島薩迦”所使用的語言，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、一脈相傳，一直延續(xù)至今。細(xì)想起來，一千多年前的“敘事語言”，在日本來說就是與《源氏物語》同時(shí)代的語言了，居然原封不動(dòng)地還在繼續(xù)使用，這可是相當(dāng)了不起。

只不過，外國(guó)人要學(xué)冰島語似乎很不容易。詢問任何一位冰島人，都會(huì)說：“冰島語難得一塌糊涂啊。”據(jù)說連發(fā)音都很難全部掌握。反正不管走到哪里，英語都說得通（當(dāng)然，遠(yuǎn)離雷克雅未克后，情況多少有些令人生疑），就旅行來說并沒有什么不便之處，只是這語言總讓人不由自主地萌生出興趣來。

至于冰島語為何長(zhǎng)期以來幾乎毫無變化，最大的原因還在于這里是歐洲真正的“盡頭”，往來十分不便，直到最近，與其他文化的交流都不太頻繁。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，無論是外來文化還是外來詞語，都只流入了很少的一點(diǎn)，因而語言才能以較為純粹的形態(tài)得到保存。

冰島人對(duì)本國(guó)文化的獨(dú)特性有極強(qiáng)的保護(hù)意識(shí)，直到現(xiàn)在仍然盡量不使用外來語，比如fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會(huì)照搬發(fā)音，而是譯成冰島語詞匯再用。

（郝景田摘自《假如真有時(shí)光機(jī)》南海出版公司，有改動(dòng)）