南帆

泉州石井碼頭與預(yù)料的相差不遠(yuǎn)。幾臺吊車伸出長長的鐵臂，地面一堆堆工字鋼、槽鋼、角鋼和鋼管、鋼索。幾輛紅色的載重卡車正在裝貨。海水比想象的還要藍(lán)，又咸又濕的海風(fēng)將浪濤甩在岸邊嶙峋的亂石之間，濺起一陣飛沫。一只水鳥孤零零地站在亂石中央，不為所動。水天相連的遠(yuǎn)處，仿佛朦朧的一線海岸。那兒是金門島嗎？石井碼頭與金門的距離僅六海里，大比例的地圖幾乎顯現(xiàn)不出來。

碼頭的邊緣有一條石塊砌就的簡陋棧道伸到了海水里，下面泊了幾條摩托艇。不知這是否古代碼頭的遺跡。據(jù)記載，石井碼頭設(shè)立于隋朝，距今已經(jīng)一千五百年。潮起潮落，人聚人散，碼頭背后漸漸有了一些花崗巖壘起來的小房子，小房子又漸漸匯成了一個小漁村。時至如今，聯(lián)結(jié)碼頭的是一條被太陽曬得燙腳的柏油馬路，馬路的對面矗立起一幢又一幢貼著馬賽克的樓房。

如果不是那個眾所周知的名字，這個碼頭沒有什么可看的——那個響亮的名字已經(jīng)流傳了四百多年：鄭成功。另一些時候，他被稱為“國姓爺”。明朝的隆武皇帝賜他姓“朱”。所以，“朱成功”是鄭成功的另一個名字，盡管許多人未必聽說過。四百多年來，呼嘯的海風(fēng)將鄭成功的傳說吹得斷斷續(xù)續(xù)，一部分成了歷史，一部分成了神話，一部分讓人感慨嗟嘆，還有一部分丟失了細(xì)節(jié)而剩下梗概。夜深人靜或者風(fēng)雨大作的時候，鄭成功常常以一個半神半人的形象馳過這個村莊的記憶。

東晉永嘉年間，鄭成功的祖先由中原入閩，輾轉(zhuǎn)于閩南各地，最終選擇了南安的石井村。鄭成功的父親鄭芝龍是石井村誕生的一個傳奇人物。鄭芝龍小名鄭一官，年少的時候“性情逸蕩，不喜讀書，有膂力，好拳棒”，大約是一個混跡于街頭的頑劣少年，對于博取功名的圣賢著作提不起興趣。鄭成功的祖父鄭士表擔(dān)任石井村的一個小官吏，令人頭痛的兒子很快讓他失去了耐心。鄭芝龍十七歲的時候，鄭士表打發(fā)他到澳門投奔舅父黃程。舅父從事海外貿(mào)易，鄭芝龍追隨他協(xié)助商務(wù)?；炝艘豢陲埑?。然而，這即是傳奇的開始。失真的漂浮之感密集地織入以下這些敘述——發(fā)跡于澳門的那個鄭芝龍真的是石井村那個吊兒郎當(dāng)?shù)募一飭幔?/p>

抵達(dá)澳門之后，鄭芝龍仿佛神靈附體，莫名其妙地變了一個人。他迅速學(xué)會了盧西塔語和葡萄牙文，并且接受天主教洗禮，取了一個教名賈斯帕，又稱尼古拉·—官。不過，鄭芝龍顯然是一個宗教多元主義者，對于各路神仙信任有加，據(jù)說他后來還信奉過媽祖、佛教的摩利支天菩薩和日本神道教的八幡神。舅父黃程指令鄭芝龍押送一批白糖、奇楠、麝香、鹿皮等貨物赴日本，僑居長崎。人生地疏的階段很快過去，鄭芝龍不久就打開了局面，繼而寄身于日本最有勢力的華僑商人李旦門下，“以父事之”。李旦交給鄭芝龍一部分船隊和資產(chǎn)開發(fā)越南市場，獲得了巨額利潤。于是，身份日漸顯赫的鄭芝龍開始結(jié)交日本的望族，周旋于豪門之間，并且娶田川氏為妻，次年鄭成功出生。

不久之后，鄭芝龍接受李旦的派遣赴澎湖、臺灣，他結(jié)識了另一個流寓日本的閩南人顏思齊，并且義結(jié)金蘭。短期之內(nèi)為什么如此之多的貴人相助？這是鄭芝龍傳奇生涯的一個謎團(tuán)。顏思齊身材魁梧，武藝高強(qiáng)，仗義疏財，廣結(jié)天下豪杰之士。他因?yàn)榈米飳m府而逃亡日本，而后又密謀反抗日本的德川幕府。由于計劃不慎敗露，顏思齊匆匆與一批舉事的兄弟分乘十三艘船逃到了臺灣。這個肥沃的島嶼是一個休養(yǎng)生息的所在，他率眾構(gòu)筑寮寨，墾荒拓土，打獵捕魚，同時從閩南招來了數(shù)千移民，后世尊為“開臺王”。第二年的秋天，顏思齊與部下進(jìn)山打獵，豪飲暴食之后，不幸染病亡故。這時，眾人推舉鄭芝龍接任盟主，繼承大業(yè)。同年，李旦從臺灣返回日本的途中突然去世，他的臺灣產(chǎn)業(yè)與士卒同時歸并鄭芝龍的麾下。天時、地利、人和，鄭芝龍的勢力開始初顯規(guī)模。他先后從閩南招募數(shù)萬人到臺灣拓墾，擁有的船只多達(dá)七百艘。這時的鄭芝龍不過二十出頭，離開石井村僅僅五六年的時間。不知身體內(nèi)部的哪一個發(fā)條突然開始轉(zhuǎn)動，他的語言、經(jīng)商、外交以及軍事的各種才能都突如其來地爆發(fā)，并且找到了揮灑的巨大空間。由于明朝海禁，海上往來視為非法，鄭芝龍扮演的角色既可能是一個成功的外貿(mào)商人、一個神秘的東南亞船王，也可能是翻臉不認(rèn)人的海盜。當(dāng)然，身份和名聲的界定并不重要，重要的是一代梟雄終于在東南沿海站穩(wěn)了腳跟。

“寸板不許下?！?，明朝實(shí)行海禁的一個原因是海防薄弱，無力防范倭寇的騷擾。永樂年間鄭和下西洋的幾次航行像是一個神秘的歷史事件：一段插曲毫無征兆地響起來，然后戛然而止。到了鄭芝龍那個年代，許多地方的海禁已經(jīng)名存實(shí)亡。一紙禁令怎么鎖得住偌大的海洋王國？與其入海犯禁，不如干脆以海盜的面目出現(xiàn)。鄭芝龍率領(lǐng)船隊不時襲擊閩南及廣東沿海，明朝官兵疲于奔命，同時又無可奈何。1628年，由于一些官員的斡旋，鄭芝龍終于歸順明朝，擔(dān)任“五虎游擊將軍”，受命“剿平諸盜”，從而完成了從海盜向朝廷命官的身份轉(zhuǎn)換。嗣后的十多年，鄭芝龍不僅降服沿海眾多零星的海盜，而且?guī)锥葥魯『商m船隊，奪回這一帶海域的霸權(quán)。明朝鄭和的船隊退隱之后，這是中國船隊再度揚(yáng)眉吐氣的一刻。

鄭芝龍全盛時期，他的海上武裝勢力可以保證這一帶海域的行船安全。往來的商船一律懸掛鄭氏令旗，每一艘商船必須向鄭芝龍交納三千金保護(hù)費(fèi)。鄭芝龍擁有大小船只三千艘，通商范圍遍及東南亞各大城市，鄭家富可敵國。不久之后，鄭芝龍離開臺灣返回石井村，并且在附近的安平鎮(zhèn)建造了一幢大宅子：倚山面海的五進(jìn)院落，亭臺樓閣、花木丘壑，大船可以直接從海上駛?cè)胝骸４┬杏隗@濤駭浪，破強(qiáng)敵，擒番賊，廣開財路，修建豪宅，從事眾多偉業(yè)的同時，鄭芝龍還忙里偷閑，順便另娶了莊氏、林氏、史氏、蔡氏、曾氏諸位姨太太。這個時候，鄭芝龍不再是石井村那個舞槍弄棒的小嘍噦。站在石井村熟悉的街道，他的目光掠過了周邊起伏的山丘而投向了萬頃波濤——此刻，他已經(jīng)擁有雄視萬里海疆的資格。

萬里海疆又能做出多少文章？當(dāng)時的許多土大夫心目中，海洋無非是一大攤鹽水，偶爾有幾個高鼻子、藍(lán)眼睛的生番從波濤之中爬上岸來，如此而已，何足道哉？“忽聞海上有仙山”，那兒是虛無縹緲的爪哇國，聊供堆放一些荒誕無稽的傳說。清人李汝珍《鏡花緣》設(shè)想的女兒國、無腸國、黑齒國、兩面國大約隱藏在那一帶。各種古怪的奇風(fēng)異俗怎么可能流傳于儒家文明一統(tǒng)天下？“中原北望氣如山”也罷，“北望中原淚滿巾”也罷，中原才是不可動搖的文化軸心。不論是明朝的應(yīng)天府還是明朝的順天府，遙遠(yuǎn)而陌生的海洋始終如同海市蜃樓。鄭芝龍鎮(zhèn)守一片偌大的海域，他應(yīng)當(dāng)贏得多少功名？許多時候，這是一件無足輕重的事情。朝廷的真正擔(dān)憂仍然是北方，從揭竿而起的李白成部隊到剽悍的清軍騎兵。

傳說中，鄭成功之死遺留下許多不解之謎。收復(fù)臺灣的第二年春天，他臥病不起。據(jù)說那一天電閃雷鳴，波濤洶涌，如同山崩地裂，鄭成功狂怒而死。他甚至抓破了自己的臉，大呼：“無面目見先帝于地下！”許多人將鄭成功急怒攻心的原因歸咎于他的兒子鄭經(jīng)。鄭經(jīng)當(dāng)時駐守廈門，娶兵部尚書唐顯悅之女為妻，但他卻戀上了四弟鄭睿的乳母陳氏，并且生有一子鄭克臧。明末那種朝不保夕的氣氛不愿意接納這個曲折而曖昧的愛情故事。唐顯悅向鄭成功鳴不平，周圍的輿論也認(rèn)為鄭經(jīng)亂倫。鄭成功勃然大怒，下令鄭經(jīng)處死陳氏。可是，鄭經(jīng)頑固地扮演一個不合時宜的情種，他將陳氏藏匿了起來。唐顯悅再度發(fā)難之后，鄭成功要他的堂兄鄭泰赴廈門，處死陳氏之余，同時斬殺鄭經(jīng)、鄭克臧以及鄭經(jīng)的母親董夫人——教子無方也是不可饒恕的罪過。鄭成功決不聽“愛江山更愛美人”這種昏話。盛怒之下他的處罰變本加厲，鄭泰無法下手。不知是鄭經(jīng)的荒唐還是鄭泰的抗命成為壓倒駱駝的最后一根稻草，總之，鄭成功憤恨而亡。這個人或許具有強(qiáng)烈的道德潔癖，眼里容不下可恥的人格瑕疵，哪怕是他的至親。他不惜以酷烈的道德審判衡量種種親情。上一代的父子關(guān)系如此，下一代的父子關(guān)系也是如此;夫人如此，甚至母親也是如此。另一個不無駭人的傳說是，他的母親田川氏曾經(jīng)遭受清軍的強(qiáng)奸，這是重新入殮之前他動手剖腹清洗的原因。

周圍的世界處處藏污納垢，蠅營狗茍的情節(jié)讓鄭成功形孤影單，呼吸困難。他固執(zhí)而倔強(qiáng)，不屑于中庸地和解，也不屑于虛與委蛇和所謂的退一步海闊天空;相反，他寧可往前再猛跨一步，哪怕立足的空間愈加狹窄，哪怕前面就是萬丈深淵、刀箭林立。既然站在那種道德高度，他就不能虛偽地與這個世界一笑泯恩仇。無論對己還是對人，他都不想留下回旋的余地，毀掉性命也在所不惜。然而，他收獲的評價時常卻是不近人情的偏執(zhí)。“無人信高潔，誰為表予心”？既然相視無言，不如獨(dú)自歸去。年僅三十九歲，他遽然而逝。據(jù)載臨死前他穿上朝服、戴上官帽，慟哭疾呼，絕望之情在胸中翻涌不息。

這一生鄭成功南征北戰(zhàn)，戎馬倥傯，曾經(jīng)一把火燒了鄭芝龍修建的大宅院，不知是否隱含了破釜沉舟的意味。顯然，小小的石井村無法負(fù)載他的心胸。死后他葬于臺灣的臺南洲仔尾，康熙三十八年被清廷遷葬回南安的鄭氏祖塋內(nèi)。這個時候，他終于返回老家長眠，不再是威震清廷的對手，而是慢慢演變?yōu)橐粋€神，一個道德楷模，而與他為敵的那些人也從恐懼、提防逐漸轉(zhuǎn)為敬重。康熙曾經(jīng)為鄭成功撰寫一副挽聯(lián)：

四鎮(zhèn)多貳心，兩島屯師，敢向東南爭半壁;

諸王無寸土，一隅抗志，方知海外有孤忠。

明朝的永歷帝敕封鄭成功為延平王，爵位共傳三世：鄭成功為延平武王，兒子鄭經(jīng)為延平文王，孫子鄭克塽為延平王。石井村修繕不久的延平王祠距離碼頭不遠(yuǎn)，一座典型的閩南建筑：翹起的屋檐，紅磚墻，院子里的長石條潔凈如洗。大殿上方懸掛的匾額為“三世王爵”，黑底金字;右邊一塊小一些的匾額，上書“忠臣”二字;左邊另一塊小一些的匾額，上書“孝子”二字?！爸页肌碑?dāng)之無愧，“孝子”卻令人唏噓。忠孝不可兩全的時候，沒有人知道他的內(nèi)心怎么被撕成了兩半。端坐大殿上的鄭成功塑像表情平靜。

石井村之外，閩地還有兩尊著名的鄭成功塑像。一尊位于大坪山巔，身穿盔甲騎在馬上，揮手致意;另一尊屹立于廈門鼓浪嶼海濱的一塊大巖石上，身穿戰(zhàn)袍，目光如炬。我一直覺得，鄭成功應(yīng)當(dāng)有一尊立于戰(zhàn)艦上的雕像，身體緊繃，雙拳緊握，并且怒目圓睜、眉頭緊鎖，卻迄今尚未見到。

責(zé)任編校 鄧沫南