王春林

在當(dāng)下這樣一個(gè)不管干什么都一味追逐高速度的時(shí)代，一個(gè)作家，能夠把一部長(zhǎng)篇小說(shuō)翻來(lái)復(fù)去地悉心打磨近十年時(shí)間，其實(shí)是一件非常不容易的事情。葉彌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流圖卷》（北京十月文藝出版社2018年11月版）所經(jīng)歷的，就正是這樣的一個(gè)過(guò)程。按照作家自己在后記中的說(shuō)法，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)起始寫(xiě)作時(shí)間，是在2009年的時(shí)候。那時(shí)候，她準(zhǔn)備分別截取1958年、1968年、1978年與1988年這樣四個(gè)不同的時(shí)間點(diǎn)，每個(gè)時(shí)間點(diǎn)寫(xiě)一卷，共計(jì)完成一部四十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然寫(xiě)作過(guò)程談不上順利，但經(jīng)過(guò)一番努力，到了2014年5月，預(yù)計(jì)中的《風(fēng)流圖卷》第一、二卷發(fā)表在了《收獲》雜志上。只不過(guò)因?yàn)樨?zé)編葉開(kāi)并不了解葉彌的四卷創(chuàng)作構(gòu)想，所以在發(fā)表時(shí)誤把第一、二卷標(biāo)成了上、下卷。因?yàn)槲沂恰妒斋@》雜志熱心的讀者與堅(jiān)決的擁躉，所以，其實(shí)，早在2015年，早在小說(shuō)發(fā)表的當(dāng)時(shí)，我就不僅已經(jīng)讀過(guò)這部作品，而且還在腦海里留下了相對(duì)深刻的印象。然而，也就在2015年，當(dāng)葉彌提筆準(zhǔn)備著手寫(xiě)第三、四卷的時(shí)候，她卻忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)發(fā)表的第一、二卷，其實(shí)還存在著很多不盡如人意處，問(wèn)題何在？依照葉彌的說(shuō)法，就是思想性的不夠充分。在后記中，一向以短篇小說(shuō)創(chuàng)作而名世，并且在這一方面頗有心得體會(huì)的葉彌，坦承自己的短篇小說(shuō)一貫依賴瞬時(shí)的藝術(shù)靈感。但問(wèn)題是，“短篇小說(shuō)可以用此法，中篇小說(shuō)也可以偶爾為之，長(zhǎng)篇小說(shuō)一定不能靠靈感寫(xiě)作，要用全盤(pán)的構(gòu)思?！蹦敲?，構(gòu)思什么呢？“構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想，也就是靈魂?！薄皹?gòu)思的過(guò)程，也就是尋找思想的過(guò)程。每一部小說(shuō)里面，都包含著它本身具有的內(nèi)在的思想。就看寫(xiě)作者是否找得到?！奔热灰庾R(shí)到了思想性的存在與否對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要性，那葉彌的尋找也就是必然的了：“然后開(kāi)始尋找我這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)里具有的思想性，并明確它。到了2017年下半年，我想通了諸多問(wèn)題，我也很幸運(yùn)地找到了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里應(yīng)該具有的靈魂。長(zhǎng)篇小說(shuō)的靈魂，就是人物的靈魂?！本瓦@樣，在明確意識(shí)到小說(shuō)的病灶所在之后，葉彌開(kāi)始了自己不無(wú)艱難的修改過(guò)程。到最后，刪掉了七八萬(wàn)字，增補(bǔ)了五六萬(wàn)字，就成了我們現(xiàn)在所看到的這個(gè)模樣?；蛟S因?yàn)樾薷倪^(guò)程太過(guò)于艱難，所以，葉彌才會(huì)在后記中做詳細(xì)的記載：“至此，第一卷分別修改于2011年夏、2014年3月、2017年秋至2018年春。”“第二卷分別修改于2012年夏、2014年3月、2018年春至2018年初夏?！闭\(chéng)所謂十年辛苦不尋常，葉彌之所以要把這些相關(guān)年份都記錄在案，正是要為未來(lái)留下一份精準(zhǔn)的歷史資料?！靶薷慕Y(jié)束后，鑒于《風(fēng)流圖卷》第一、二卷已完整地表達(dá)了某種思想，主要人物也經(jīng)過(guò)種種磨難開(kāi)始走向開(kāi)闊，它具備應(yīng)有的思想容量，故事走向清晰，人物性格的塑造亦已完成，作為一部獨(dú)立小說(shuō)，它是成立的?！奔?xì)細(xì)品味這一段話，其中一種自得意味的存在，是無(wú)法被否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。

毫無(wú)疑問(wèn)，葉彌的自得，與她對(duì)這部前前后后差不多耗費(fèi)了自己十年心血的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流圖卷》的滿意度緊密相關(guān)。那么，這部《風(fēng)流圖卷》到底是怎樣的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？首先，從作家早在2009年初始開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)就為自己擇定的1958年、1968年、1978年以及1988年這樣四個(gè)不同的時(shí)間點(diǎn)來(lái)判斷，她這部聚焦于中國(guó)當(dāng)代歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，其實(shí)是潛藏著某種藝術(shù)野心的。很大程度上，葉彌如此一種事關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的構(gòu)思，能夠讓我們聯(lián)想到歷史學(xué)家黃仁宇那部杰出的歷史著作《萬(wàn)歷十五年》。如果說(shuō)歷史學(xué)家黃仁宇尚且可以把萬(wàn)歷十五年亦即公元1587年這一看似波瀾不驚的特定年份作為切入口，相當(dāng)?shù)轿坏赝敢暠磉_(dá)包括大明王朝在內(nèi)的中國(guó)古代社會(huì)所存在的各種弊端與癥結(jié)，那么，身為作家的葉彌，就更有理由通過(guò)若干關(guān)鍵性歷史年份的選擇，來(lái)藝術(shù)性地表達(dá)她對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史的一種感悟與認(rèn)識(shí)。在差不多長(zhǎng)達(dá)十年之久的寫(xiě)作修改過(guò)程中，葉彌之所以最終把原來(lái)的第一、二卷的內(nèi)容作為一部獨(dú)立的長(zhǎng)篇小說(shuō)交出版社正式出版，并且在構(gòu)想中要把原來(lái)的第三、四卷內(nèi)容作為另一部獨(dú)立的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)·扶搖直上》出版，除了她自己已經(jīng)在后記中所說(shuō)明的理由之外，我個(gè)人以為，無(wú)論如何都不容忽視的一點(diǎn)，恐怕與中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的變遷緊密相關(guān)。雖然看起來(lái)只是十年一個(gè)節(jié)點(diǎn)，但熟知中國(guó)當(dāng)代歷史的朋友都知道，1958年與1968年，皆屬于政治高壓的人性被禁錮時(shí)代，而1978年與1988年，則很顯然是社會(huì)政治發(fā)生巨大變遷后的一個(gè)人性解放時(shí)代。作為一位試圖以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史有所概括表達(dá)的作家，葉彌對(duì)此顯然有著不失精準(zhǔn)的判斷。她在敏銳意識(shí)到原先完成的小說(shuō)文本存在問(wèn)題后，不僅能夠在修改過(guò)程中做大刀闊斧的刪削與增補(bǔ)，而且還斷然將原來(lái)構(gòu)想中的第一、二卷單獨(dú)處置為一部相對(duì)獨(dú)立的長(zhǎng)篇小說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)不同時(shí)段之間性質(zhì)的根本區(qū)別，不管怎么說(shuō)都是其中不容被輕易忽略的重要原因。

在為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)確立了相對(duì)宏大的思想主題之后，緊接著的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題就是，作家葉彌到底采用什么樣的一種方式才能夠不失巧妙地切入到社會(huì)與時(shí)代的內(nèi)在肌理中。除了一貫的地理標(biāo)識(shí)外，我以為，其中非常重要的一點(diǎn)，就是成長(zhǎng)小說(shuō)框架的設(shè)定。首先是一貫的地理標(biāo)識(shí)，也就是故事的主要發(fā)生地吳郭市與花碼頭鎮(zhèn)以及香爐山等地域性要素?；ùa頭鎮(zhèn)與香爐山，曾經(jīng)不止一次地出現(xiàn)在葉彌的短篇小說(shuō)中，雖然帶有明顯的虛構(gòu)色彩，但卻毫無(wú)疑問(wèn)獨(dú)屬于葉彌的小說(shuō)地理標(biāo)識(shí)。需要略微展開(kāi)一說(shuō)的，是吳郭市。一方面，吳郭市肯定是一個(gè)虛構(gòu)出的地名，但在另一方面，根據(jù)敘事話語(yǔ)中透露出的若干蛛絲馬跡，我們卻也不難判斷出吳郭市的原型究竟是什么地方。我們注意到，在第227頁(yè)，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的一段敘事話語(yǔ)：“今年四月，他無(wú)意中讀到一本介紹吳郭市的書(shū)籍，看到他的先人怎樣在這里造了—座座園林，怎樣在桃花澗里斗鴨，怎樣織錦、剪紙、繡花、畫(huà)扇……莼鱸之思啊……寒山寺里的鐘聲夜半纏綿……客船和江楓漁火……留園的鴛鴦廳里清風(fēng)送爽……總之，種種吃喝玩樂(lè)和風(fēng)花雪月，把他迷得神魂顛倒，”別的且不說(shuō)，單只是所謂的一座座園林，再加上寒山寺的鐘聲，以及客船與江楓漁火，我們就完全可以斷定，吳郭市的原型就是大名鼎鼎的江南名城蘇州市。而蘇州市，也正是葉彌的出生與長(zhǎng)期生活之地。一方面，從小說(shuō)提供的若干細(xì)節(jié)看，故事的主要發(fā)生地明明是蘇州市，但在另一方面，葉彌卻非得要刻意地把它喚作吳郭市（實(shí)際上，從諧音的角度來(lái)看，吳郭市也可以被讀作“吳國(guó)市”。這吳國(guó)，自然可以讓我們聯(lián)想到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的蘇州市，正是吳國(guó)的所在地）。這里，除了作家出于自我保護(hù)的一種障眼法之外，作家一個(gè)潛在的用意，很顯然就是要借此而揭示她自身的小說(shuō)創(chuàng)作與故鄉(xiāng)蘇州市，與那片吳越大地之間一種內(nèi)在的文化關(guān)聯(lián)。人都說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人，很大程度上，也只有蘇州這片看似柔弱實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)風(fēng)骨的吳越故地方才可以滋養(yǎng)出如同葉彌這樣的一位作家。更進(jìn)一步說(shuō)，恐怕也只有葉彌這樣一位女性作家，方才能夠不惜耗時(shí)十年寫(xiě)出《風(fēng)流圖卷》這樣一部風(fēng)格化特征特別明顯的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。

與以上這些地理標(biāo)識(shí)性因素相比較，《風(fēng)流圖卷》更重要的一點(diǎn)，就是第一人稱敘述者“我”的設(shè)定。尤其值得注意的是，這位以第一人稱敘述者現(xiàn)身的孔燕妮，不僅承擔(dān)著最主要的敘事功能，而且還是小說(shuō)中最不容忽略的主要人物之一。我們之所以把《風(fēng)流圖卷》理解為一部具有成長(zhǎng)小說(shuō)框架的作品，其具體成長(zhǎng)者，不是別人，正是這位身兼第一人稱敘述者功能的孔燕妮。小說(shuō)一開(kāi)始，就借助于孔燕妮的口吻，給出了一個(gè)明確的時(shí)間因素：“哪里來(lái)的雷呢？晴朗天的‘雷聲調(diào)動(dòng)起了吳郭人的興奮激動(dòng)，我在半醒半夢(mèng)中聽(tīng)得周?chē)従右黄瑲g呼，我還聽(tīng)到我媽那脆生生的嫩梨嗓子說(shuō)：‘禮炮響啦。慶祝吳郭解放九周年啦！落后分子都豎起耳朵來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧！”晴朗天里怎么會(huì)響起“雷聲”？卻原來(lái)，是吳郭市在慶祝本市解放九周年。既然是九周年，那就意味著這一年是1958年。此外，更意味深長(zhǎng)的一點(diǎn)恐怕卻在于，敘述者之所以要用晴朗天里響“雷聲”來(lái)形容吳郭慶祝解放九周年，其實(shí)暗指“解放”這一事件給吳郭帶來(lái)了可謂是天翻地覆的變化。更進(jìn)一步說(shuō)，葉彌專門(mén)擇定這一年來(lái)開(kāi)始自己的小說(shuō)故事，乃因?yàn)檫@一年，對(duì)于孔燕妮的個(gè)人成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，有著特別重要的意義：“這年我十五歲。中華人民共和國(guó)成立了九個(gè)年頭……我也在這一年開(kāi)始了我真正的人生之旅，我發(fā)育來(lái)遲，今年二月十五號(hào)才來(lái)月經(jīng)，乳房從青梅大小的兩個(gè)硬塊變得膨脹柔軟。這以后，我懂得害羞了，不知不覺(jué)地還有些矯揉造作和多愁善感?！蔽覀兌贾?，初潮對(duì)于女性的生長(zhǎng)有著特別重要的意義，葉彌以如此一種方式展開(kāi)她的小說(shuō)敘事，其成長(zhǎng)小說(shuō)意味的具備自然不容否定。“當(dāng)天夜里，我的經(jīng)期到了，它提早了九天。我聽(tīng)女同學(xué)說(shuō)，在情緒激動(dòng)時(shí)，身體會(huì)發(fā)生這樣的情況。當(dāng)那片溫暖濕潤(rùn)的感覺(jué)在我的雙腿之間彌散出來(lái)，我馬上就醒了，心中充滿了神秘感和探究的欲望。窗外月色如水，宇宙寂靜浩瀚。我很想知道，天地之間，一個(gè)人，一個(gè)像我這樣微不足道的人，活著，是為了什么？知道了活著是為什么，才能明白大大小小的許多事。”由于經(jīng)期的到來(lái)，不僅發(fā)育來(lái)遲而且初醒人事的孔燕妮，開(kāi)始對(duì)自己生命的來(lái)歷生成了強(qiáng)烈的疑問(wèn)。我到底為什么活著，生存意義的如此一種自我詰問(wèn)，就意味著晚熟的孔燕妮終于開(kāi)始思考人生了。

或許與她所具體遭逢的那樣一個(gè)以壓抑人性的自然成長(zhǎng)為顯著特征的政治高壓時(shí)代緊密相關(guān)，孔燕妮的成長(zhǎng)過(guò)程顯得特別艱難。由于常寶出人預(yù)料地被槍殺，萬(wàn)般無(wú)奈的孔燕妮，便以剃光頭的形式來(lái)表示最強(qiáng)烈的抗議：“我不能毀壞別人，我就毀壞我自己。我毀壞自己，也是反抗。”但就在常寶之死讓她倍感恐懼的同時(shí)，來(lái)自于父母男歡女愛(ài)的那種特別動(dòng)靜卻又讓孔燕妮獲得了某種莫名的全新感受：“等到一些粗魯而甜蜜的聲音響起，我不知不覺(jué)已是眼含熱淚。這些聲音如此陌生，又如此熟悉，是我前世里經(jīng)常經(jīng)歷過(guò)的聲音，今生一定會(huì)在什么時(shí)候也會(huì)開(kāi)始制造這種聲音。”更進(jìn)一步說(shuō)，正是父母在一起所發(fā)出的這樣一些特別的聲音使得孔燕妮得到了一種全新的感受：“這種感受讓我瞬間成長(zhǎng)。我的父母縮小成了我的小孩，我變成一個(gè)溫柔善良的小小母親，悲天憫人，寬闊敦厚。是的，我站在這里，大腿筆直健壯，內(nèi)心充滿力量，具有庇護(hù)親人和一切弱小的本能?！币?yàn)?，“母性的出現(xiàn)，就是愛(ài)的開(kāi)始?！备改冈谝黄饡r(shí)所發(fā)出的那種“粗魯而甜蜜”的聲音，可以說(shuō)是由他們的身體制造出來(lái)的一種生命啟迪。正如同由父母親制造出的聲音會(huì)影響到孔燕妮的成長(zhǎng)一樣，更進(jìn)一步地，我們就可以發(fā)現(xiàn)，《風(fēng)流圖卷》中孔燕妮的成長(zhǎng)，每每都與他人或者自己的身體緊密相關(guān)。無(wú)論是率先發(fā)育了的女友唐娜如何引導(dǎo)孔燕妮認(rèn)識(shí)自己身體的秘密，還是兩人私會(huì)時(shí)杜克如何誘導(dǎo)著孔燕妮去觸摸自己膨脹的下體，抑或是孔燕妮對(duì)奶奶高大進(jìn)與地主“老絲瓜”之間私密場(chǎng)景的旁觀，可以說(shuō)都是如此。這其中，無(wú)論如何都不容忽略的一件事情，就是孔燕妮身體的被侵犯，而侵犯者，不是別人，正是行為一貫野蠻的體育老師趙大偉。依照趙大偉自己給出的說(shuō)法，他之所以要肆意污辱侵犯孔燕妮，乃是因?yàn)榭籽嗄萃榉锤锩毜木壒?。被趙大偉肆意污辱侵犯也還罷了，關(guān)鍵問(wèn)題還在于，就在孔燕妮委托班主任老蔣去求助于自己母親的時(shí)候，母親不僅沒(méi)有及時(shí)施以援手，而且還竟然一臉不耐煩地把難題推給了同樣遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)的父親。正因?yàn)槿绱?，所以，“多少年后，我總是回想?dāng)年的場(chǎng)景。如果我沒(méi)有讓老蔣去找我媽媽，而是讓她去找我爸爸，或者我爺爺，那么我是不是就能逃避掉那個(gè)沉重的被污辱的命運(yùn)？”如此一個(gè)突發(fā)事件，對(duì)孔燕妮精神世界所產(chǎn)生的負(fù)面影響，自然非常嚴(yán)重。在母親這里，或許正因?yàn)閷?duì)此心存內(nèi)疚的緣故，竟然在事發(fā)后去農(nóng)村逃避了整整兩個(gè)月。在孔燕妮這里，卻也因此而對(duì)母親心生情感的芥蒂。這種芥蒂，一直持續(xù)到后來(lái)母親收養(yǎng)了妹妹謝燕兵之后，母女二人方才真正得以冰釋前嫌：“‘不拿你當(dāng)敵人了。我向她保證。話音剛落，我渾身輕松，頭腦清爽，一念之間，竟有如此轉(zhuǎn)機(jī)，竟有如此效果，我仿佛從陰暗的小巷子里走到了陽(yáng)關(guān)大道上。這就是柳爺爺說(shuō)的吧，思維方式正確，行為也就正確。行為正確，天地廣闊。成長(zhǎng)就是這么愉快，預(yù)示著某種新的開(kāi)始和美好的未來(lái)，又是這么不合時(shí)宜，就是魯迅，不也‘一個(gè)都不原諒嗎？我不管那么多，我想相信我對(duì)生活的感受?！庇蓪?duì)母親的耿耿于懷，到不再把母親當(dāng)作自己的敵人，這其中，孔燕妮一種自我精神超越與自我心智成長(zhǎng)的意味，自然非常明顯。

事實(shí)上，趙大偉的污辱與侵犯，對(duì)孔燕妮的確造成了很大的精神創(chuàng)傷，以至于，即使在張柔和與張風(fēng)毅姐弟已經(jīng)陪著她多方設(shè)法之后，她還是對(duì)此無(wú)法釋?xiě)眩骸暗膺@樣還不夠，我想放縱一次，我要?dú)缫淮危瑲缫院蟛拍軖昝撹滂臬@得重生。”在這種想法的主導(dǎo)下，孔燕妮把一個(gè)陌生男孩半夜約到了自己的房間。就這樣，“我得到了釋放，我用極端方法背叛了所有，放棄了所有，我再也回不到杜克那里去了?！备M(jìn)一步說(shuō)：“過(guò)去的時(shí)間發(fā)生了一件強(qiáng)迫我身體的事，昨夜，我的身體我做了主。杜克說(shuō)得對(duì)，我尋找他，有我自己還不明白的含義，現(xiàn)在我知道了，我只是讓我的身體只聽(tīng)從自己的意愿。我做到了。”這里，從強(qiáng)迫我的身體，到我的身體我做主，葉彌寫(xiě)出的，首先是孔燕妮的一種精神分析學(xué)深度。但一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題是，盡管如此，孔燕妮的成長(zhǎng)過(guò)程卻也并沒(méi)有能夠得以完成。具體來(lái)說(shuō)，她十五歲時(shí)形成的心理創(chuàng)傷，一直到十年之后二十五歲，已經(jīng)成為“111”軍醫(yī)院的一名醫(yī)生的時(shí)候，都依然沒(méi)有得到徹底的平復(fù)：“除了張風(fēng)毅，沒(méi)有人知道我內(nèi)心的混亂和掙扎——眼睛里閃爍的火光，是一場(chǎng)混亂的大火?！薄皬奈灏四晡颐墒芏蜻\(yùn)開(kāi)始到現(xiàn)在，十年了，我還是沒(méi)能找到人生的開(kāi)始。何謂‘開(kāi)始？‘開(kāi)始是現(xiàn)在的安心和未來(lái)的愉悅，我還在叛逆，遠(yuǎn)沒(méi)有安心和愉悅。想起未來(lái)，我的心里涌出陣陣恐懼，連柳爺爺那樣的人生都落入如此結(jié)局，我越來(lái)越懷疑人生是否有開(kāi)始，我們是否一出生就落入如此結(jié)局，沒(méi)有開(kāi)始，只有結(jié)束。如果這樣，人的偉大體現(xiàn)在何處？如果人類(lèi)如此渺小，要怎樣才能接受心高命薄的命運(yùn)？”所謂一直到現(xiàn)在都沒(méi)有能夠找到“人生的開(kāi)始”，所充分說(shuō)明的，正是孔燕妮艱難成長(zhǎng)過(guò)程的尚未完成。多少帶有一點(diǎn)巧合意味的是，十年之后孔燕妮的成長(zhǎng)過(guò)程中，她竟然又一次遭遇到了當(dāng)年的惡魔趙大偉。只不過(guò)，這一次的具體情勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，復(fù)仇與否的主動(dòng)權(quán)掌握在了孔燕妮手里。但就在“我”拿著小手槍，激動(dòng)得手都抖了起來(lái)的時(shí)候，一絲理性竟然占據(jù)了上風(fēng)：“我十分確定，今天打死他，不能換來(lái)我的重生。我不假思索地朝河里扔掉手槍，跑上岸，一位女孩跑來(lái)問(wèn)我：‘孔燕妮，你的槍呢？我說(shuō)：‘扔在河里了。女孩似笑非笑地瞟我一眼，說(shuō)：‘扔掉手槍，也扔不掉你的過(guò)去。她說(shuō)得對(duì)，我想扔掉所有的，可惜只扔掉了一把槍?！泵鎸?duì)著曾經(jīng)給自己造成極大精神創(chuàng)傷的惡魔趙大偉，已然掌握有復(fù)仇可能的孔燕妮最終做出的選擇，卻是把手槍扔掉，卻是一種精神的寬恕。從長(zhǎng)期以來(lái)的耿耿于懷，到最后時(shí)刻的寬恕選擇，所充分昭示出的，正是她的一種精神成長(zhǎng)，是她未來(lái)重新“開(kāi)始”的一種可能。

趙大偉事件之后，孔燕妮的成長(zhǎng)過(guò)程中，又相繼發(fā)生了兩個(gè)不容忽視的重要事件。其一，是孔燕妮與那位只是萍水相逢的未名湖南青年的歡愛(ài)。在那個(gè)初夏的晚上，返鄉(xiāng)途中的孔燕妮路遇一個(gè)一路走一路為人民服務(wù)替老百姓干活兒的湖南青年。面對(duì)這個(gè)感覺(jué)孤單的青年，同樣有著強(qiáng)烈孤獨(dú)感的孔燕妮主動(dòng)給出了建議：“你不要慌。來(lái)，你坐過(guò)來(lái)。我們兩個(gè)萍水相逢的人，給彼此一個(gè)安慰吧?！笔虑榘l(fā)生后，孔燕妮的感覺(jué)是：“我努力辨別黑暗中他離開(kāi)的身影，這位陌生人得到了我的溫存，他這一生中增加了趣味和意義。而我，陌生人的溫情和努力，并沒(méi)讓我從中得到歡悅，我的血并沒(méi)有因此熱乎起來(lái)，不是欲望，也不是施與，只是對(duì)信念的認(rèn)同。信念有多么脆弱，信念有多么無(wú)望，我十分清楚。我是為了脆弱和無(wú)望才和他共度愛(ài)河?！彪m然看似荒唐，但實(shí)際上卻是兩個(gè)年輕人彼此間一種相互慰藉的手段。我們從這一行為中見(jiàn)出的，其實(shí)是孔燕妮自己的“脆弱與無(wú)望”。而“脆弱與無(wú)望”的存在本身，就說(shuō)明孔燕妮依然處于成長(zhǎng)的困境之中。唯其如此，孔燕妮才會(huì)被這樣的一種思緒所纏繞：“我在睡著之前，還得想一想，剛才那件風(fēng)花雪月的事是一念為之還是早就期待？為什么我此刻心中充滿憂郁？”其二，是奶奶高大進(jìn)與“老絲瓜”雙雙自殺后孔燕妮的自殺未遂。高大進(jìn)與“老絲瓜”的自殺，對(duì)孔燕妮造成了極強(qiáng)烈的精神刺激：“我回去的路上，忽然腳下如鉛一樣沉重，身體里的力量一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤，我倒在泥土路上，生無(wú)留戀，眼前看到我在防空洞被趙大偉凌辱，在常寶槍決現(xiàn)場(chǎng)，王來(lái)恩的鞭炮不斷落在我的頭上……四面八方，鬼魅齊來(lái)。它們圍攏我，竊竊私語(yǔ)，紛紛試探著把手指戳到我臉上，它們的手指所到之處，留下一片片燒灼過(guò)的臭味。我揮舞雙手，欲打落這些鬼手，恐怖的是，被我打到的鬼手，一個(gè)變成一雙，一雙變成四個(gè)。我的身體被密密麻麻的鬼手所包圍，它們慢慢地互相融合，就快成為一張肉網(wǎng)罩住我了。而我這時(shí)候還是渾身無(wú)力，雙腿麻木，動(dòng)彈不得。我多么渺小，多么脆弱無(wú)能，這些我不怕的東西讓我現(xiàn)在心生恐慌。我不是一直強(qiáng)打精神，尋求我的重生嗎？我沒(méi)有重生，我只有墮落。我把精神凌駕于肉體之上，卻被人、鬼挾肉體而毀?！辟|(zhì)言之，孔燕妮幻覺(jué)中生成的這無(wú)數(shù)雙鬼手所構(gòu)成的，其實(shí)極類(lèi)似于魯迅先生筆端的那個(gè)充滿敵意的“無(wú)物之陣”。正如同孔燕妮幻覺(jué)中所憶及的一樣，正是那些生命中不斷遭逢的肉體與精神傷害，構(gòu)成了這個(gè)嚴(yán)重困擾著她的“無(wú)物之陣”。從根本上說(shuō)，正是這個(gè)由奶奶高大進(jìn)之死所引發(fā)的來(lái)自于“無(wú)物之陣”的強(qiáng)勢(shì)壓迫，最終迫使孔燕妮切腕自殺未遂。她的自殺未遂，正是其精神危機(jī)的癥候所在。

必須看到，在孔燕妮的生命成長(zhǎng)過(guò)程中，她的戀人張風(fēng)毅曾經(jīng)發(fā)生過(guò)舉足輕重的關(guān)鍵作用。在目睹了父親與張柔和最后的分手一幕之后，孔燕妮的內(nèi)心世界被一種熟悉的憂傷占領(lǐng)。就在這樣的一種情況下，她給張風(fēng)毅寫(xiě)信，并在信中講述了那個(gè)初夏夜晚發(fā)生在自己和那位陌生湖南青年之間的故事：“其實(shí)我想說(shuō)的是那一件事，我含糊地說(shuō)，今年初夏，有一個(gè)夜里，我碰到一位陌生的年輕人，也許是我被他不屈的理想所感動(dòng)，也許是我內(nèi)心太孤獨(dú)、太虛弱……總之我想要溫暖，也想給別人溫暖。于是發(fā)生了不該發(fā)生的事，就像十年前那樣，那一次是你帶我去的，你想讓我忘掉所受的傷害。但是這一次，我沒(méi)有受傷害，也許是我自己在傷害自己?！薄拔易詈蠛敛华q豫地寫(xiě)道：我不忠于自己，也不忠于他人。且不后悔。我該如何評(píng)價(jià)我做的這件事？”請(qǐng)注意，一直到這個(gè)時(shí)候，為孔燕妮所反復(fù)糾結(jié)的成長(zhǎng)抑或“結(jié)束”與“重新開(kāi)始”的問(wèn)題，都與她的身體緊密纏繞在一起。對(duì)孔燕妮糾結(jié)的徹底解決產(chǎn)生了根本影響的，是來(lái)自于張風(fēng)毅的理解與信任：“我收到張風(fēng)毅的回信，他信里只有一句話：你是自由的——在任何時(shí)候。落款是：愛(ài)你的張風(fēng)毅?！痹谶@里，我們一定不能忽略，當(dāng)張風(fēng)毅強(qiáng)調(diào)孔燕妮擁有自由權(quán)利的時(shí)候，他絕不僅僅只是在強(qiáng)調(diào)孔燕妮可以隨意地處置自己的身體，同時(shí)其實(shí)也更是在強(qiáng)調(diào)一個(gè)人思想的自由。道理說(shuō)來(lái)其實(shí)也非常簡(jiǎn)單，你很難想象，一個(gè)思想上總是縮手縮腳的人，竟然能夠在日常生活中自由地處置自己的身體。在這個(gè)意義層面上，所謂身體的自由，實(shí)際上也就是思想的自由。事實(shí)上，也只有在這個(gè)前提下，我們才能夠更為充分地理解葉彌關(guān)于小說(shuō)結(jié)尾的處理。到小說(shuō)結(jié)尾處，孔燕妮、張風(fēng)毅他們一伙人結(jié)伴去看著名的錢(qián)塘江大潮。首先是張風(fēng)毅指著潮水要求孔燕妮大喊一聲，我是自由的。然后是孔燕妮的猶疑：“我說(shuō)：‘我不敢喊，我沒(méi)有得到重生之前，不敢喊這句話?！泵鎸?duì)孔燕妮的猶疑，張風(fēng)毅鼓勵(lì)道：“你已經(jīng)重生了，只是你不知道罷了?！本瓦@樣，在張風(fēng)毅的啟迪與鼓勵(lì)下，孔燕妮終于面對(duì)著潮水大聲喊出了“我是自由的”。更進(jìn)一步地，孔燕妮還把同樣的話語(yǔ)也送給了張風(fēng)毅：“這一聲是對(duì)張風(fēng)毅喊的，是我對(duì)他的承諾。他承諾過(guò)我，我現(xiàn)在也承諾他了?！笔聦?shí)上，也正是在孔燕妮與張風(fēng)毅他們兩位觀潮時(shí)互動(dòng)的基礎(chǔ)上，小說(shuō)終于以如下一段極富哲理意蘊(yùn)的話語(yǔ)結(jié)束了全篇：“給予別人自由多么幸福，喊出承諾的一剎那，我如在天堂，心中充滿平靜，我追逐情欲、愛(ài)、思想，也許這一切都是為了找到屬于我的平靜?！笔聦?shí)上，等到孔燕妮終于意識(shí)到自由的重要性，并且進(jìn)一步確認(rèn)自己已經(jīng)擁有了自由的權(quán)利的時(shí)候，她那漫長(zhǎng)且充滿曲折意味的生命成長(zhǎng)也就宣告完成了。只要通讀全篇，我們就可以知道，在葉彌的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，在很多情況下，所謂的情欲、愛(ài)、思想，可以說(shuō)都是三位一體的。這樣三個(gè)方面的因素，到最后都集中體現(xiàn)在了人物的身體因素上。

盡管葉彌在《風(fēng)流圖卷》中力圖把時(shí)代推到比較遙遠(yuǎn)的程度，但在上下兩卷中，卻都有著時(shí)代背景簡(jiǎn)潔性介紹文字的存在。比如上卷的第122頁(yè)：“從去年到今年，國(guó)家的事情很多，走馬燈似的，一件連著一件，全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，‘反右派運(yùn)動(dòng)，‘文化革命運(yùn)動(dòng)（不是后來(lái)的‘文化大革命），‘大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，‘人民公社化運(yùn)動(dòng)。政府在農(nóng)村開(kāi)設(shè)澡堂，取消城市的舞會(huì)場(chǎng)所，實(shí)行戶籍管理制度，對(duì)糧食和各種副食品實(shí)行憑票定量供應(yīng)?！北热缦戮淼牡?44頁(yè)：“從一九六六年到一九六七年，昔日安靜的吳郭城內(nèi)變得無(wú)比喧鬧，鑼鼓聲時(shí)不時(shí)地響起，慶?！Ｕn鬧革命，慶?！行拚髁x教育路線，慶祝上海人民公社成立，慶祝‘打倒一切，慶?！珴蓶|思想?yún)枪懈锩瘑T會(huì)成立，慶祝各個(gè)區(qū)的革命委員會(huì)成立……再后來(lái)連砸爛某中學(xué)的一塊勸學(xué)匾、憐花巷改成反修巷、剪爛某演員的高跟鞋也要敲鑼打鼓慶祝一番了?！彪m然只是極其簡(jiǎn)潔的事件羅列，但僅僅是這些事件的羅列，就已經(jīng)把當(dāng)時(shí)那樣一種以人性的禁錮與鉗制為根本標(biāo)志的時(shí)代特征不無(wú)形象地渲染表現(xiàn)出來(lái)了。很大程度上，身兼第一人稱敘述者的女主人公孔燕妮，其生命成長(zhǎng)過(guò)程之所以表現(xiàn)得如此艱難，與她所不幸遭逢的如此一個(gè)以禁錮與鉗制人性為能事的時(shí)代緊密相關(guān)。究其根本，孔燕妮的成長(zhǎng)，正是在身體欲望與社會(huì)禁錮的嚴(yán)重碰撞中漸次完成的。

閱讀《風(fēng)流圖卷》，一個(gè)突出的感覺(jué)就是，葉彌在進(jìn)行描寫(xiě)時(shí)筆觸的任性與汪洋恣肆。事實(shí)上，也正是借助于如此一種任性與汪洋恣肆的筆觸，作家方才格外成功地刻畫(huà)塑造了包括柳家驥也即柳爺爺、奶奶高大進(jìn)、常寶、陶玉珠等在內(nèi)的一眾行為舉止看似多少顯得有點(diǎn)怪誕不經(jīng)的人物形象。面對(duì)著畸形政治時(shí)代的社會(huì)禁錮，這些人物形象以各自不同的方式進(jìn)行著不無(wú)慘烈的對(duì)抗。首先，當(dāng)然是身為孔燕妮父親孔朝山干爹的柳爺爺。柳爺爺可以說(shuō)是當(dāng)代一位有著突出名士風(fēng)度的知識(shí)分子形象。只要我們認(rèn)真端詳一下他的朋友交往圈，就不難發(fā)現(xiàn)他社會(huì)政治身份的非同一般?！拔覜](méi)理他，繼續(xù)朝下念：‘陳從周戴著右派分子的帽子，還在同濟(jì)大學(xué)里接受大家的批判。汪曾祺、丁聰、聶紺弩也成了右派。汪曾祺在河北張家口畫(huà)土豆。丁聰和聶紺弩到了冰天雪地的北大荒接受勞動(dòng)改造。儲(chǔ)安平被送到長(zhǎng)城腳下去放羊，聽(tīng)說(shuō)日子倒也還好，天天用鐵罐子裝羊奶喝。還有吳祖光，成了反革命右派分子，今年他也被押送到北大荒了。你還記得許憲民的女兒彭令昭嗎？許憲民帶著這個(gè)女孩子來(lái)看過(guò)你的。你記得吧？這女孩子后來(lái)考上北大中文系，改名叫林昭，她也成了右派了……”這一封由孔燕妮讀給柳爺爺聽(tīng)的信，是她的父親孔朝山游歷一番、拜訪了若干柳爺爺?shù)睦吓笥阎?，專門(mén)寫(xiě)給干爹柳爺爺?shù)摹Ｐ枰獜?qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，信中提到的陳從周、汪曾祺、丁聰、聶紺弩、儲(chǔ)安平、吳祖光以及林昭等，都是歷史上實(shí)有其人的可謂大名鼎鼎的右派分子。葉彌之所以要讓這些實(shí)有其人者成為柳爺爺?shù)呐笥眩环矫娴目赡?，是要?qiáng)化柳爺爺這一人物形象的真實(shí)感，另一方面，卻也隱隱約約地暗示讀者，身為市政協(xié)副主席的柳爺爺這一人物形象，極有可能是存在真實(shí)生活原型的，盡管我們的確無(wú)從猜測(cè)這位生活原型究竟是哪一位。但不管怎么說(shuō)，有生活原型也好，沒(méi)有生活原型也罷，柳爺爺在那個(gè)講究齊整劃一的集體時(shí)代對(duì)自我個(gè)性的堅(jiān)持，卻是無(wú)可置疑的一種客觀事實(shí)。我們注意到，針對(duì)孔朝山信中所提及的以上一眾朋友，柳爺爺曾經(jīng)給出過(guò)這樣的一種說(shuō)法：“你不要朝下念了，我對(duì)這些不感興趣。我的這些老朋友小朋友，對(duì)政治的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)對(duì)生活的興趣……”關(guān)鍵在于，日常生活中的柳爺爺，不僅如是說(shuō)，而且還身體力行地如是做。一方面，他的確沒(méi)有主動(dòng)介入過(guò)所謂的政治生活，另一方面，誠(chéng)所謂“食色性也”，一直把享受生活當(dāng)作自己最高人生追求的柳爺爺，除了講求美食之外，就是對(duì)美色不管不顧的追逐：“他洗頭發(fā)要放自制的玫瑰花油，給鼻子使用鼻煙壺。喝茶用的是大彬紫砂壺，冬天的暖手爐是張鳴岐的，壓書(shū)用一塊碗口大的羊脂白玉。口腹之欲不用說(shuō)了，褲襠里的家伙也從不克制。每天還要有中草藥泡腳丫?！庇绕浜笠稽c(diǎn)，更是突出不過(guò)地表現(xiàn)在他與年幼的定彩姑娘之間。唯其如此，柳爺爺才會(huì)成為孔燕妮的母親，一位可謂意志堅(jiān)定的革命者謝小達(dá)的仇恨對(duì)象：“聽(tīng)了柳爺爺?shù)脑?，我想，柳爺爺有時(shí)候說(shuō)話是很有道理的，可惜我媽媽不喜歡他，不愿意和他來(lái)往走動(dòng)，所以我也不大能多聽(tīng)柳爺爺?shù)捏@世駭俗的教導(dǎo)。我媽媽敬重的人，是《南征北戰(zhàn)》里的高營(yíng)長(zhǎng)，《雞毛信》里的張連長(zhǎng)，《渡江偵察記》里的李連長(zhǎng)，《董存瑞》里的趙連長(zhǎng)……他們艱苦樸素，胸懷世界，胸有無(wú)邊疆土。而柳爺爺貪圖享受，沒(méi)個(gè)正經(jīng)。我媽認(rèn)為，柳爺爺?shù)纳眢w，從頭到腳，他都認(rèn)真對(duì)待，唯獨(dú)不會(huì)認(rèn)真改造他的舊思想?！辟|(zhì)言之，柳爺爺與革命者母親之間的根本分歧就是，一個(gè)要身體，要生活，另一個(gè)卻只要靈魂，只要所謂純潔的革命。盡管在柳爺爺?shù)睦斫庵?，自己并不招誰(shuí)惹誰(shuí)，只是一味地堅(jiān)持著自己長(zhǎng)期養(yǎng)成的生活方式與生活格調(diào)而已。他根本就沒(méi)有意識(shí)到，在那樣一個(gè)政治凌駕于一切生活事物之上的時(shí)代，即使你拼命想方設(shè)法地試圖遠(yuǎn)離所謂的政治，這政治到頭來(lái)也會(huì)徑自找上門(mén)來(lái)。具體原因無(wú)他，不過(guò)是因?yàn)槟愕纳罘绞綗o(wú)意間冒犯了所謂革命的尊嚴(yán)而已。結(jié)果，就在一九五八年的六月二十三日，柳爺爺果然慘遭劫難：“原來(lái)柳爺爺?shù)呐笥蚜鴣喿忧疤觳∈旁诒本?，晚上，柳亞子的親屬通知他參加哀悼會(huì)，但是昨天下午他又接到一個(gè)電話，向他宣布了一個(gè)決定;說(shuō)柳亞子的哀悼會(huì)請(qǐng)他不要去了。他還沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，電話就掛了。他心里一緊，有點(diǎn)不好的預(yù)感，就打了幾個(gè)電話，終于探聽(tīng)到一個(gè)小道消息，說(shuō)他可能會(huì)被市里定為‘右派，而且也是本市最大的‘右派，還要連降三級(jí)行政級(jí)別。他倒也不怕，想大半輩子吃喝玩樂(lè)，也值了?！甭?tīng)聞即將被打入政治另冊(cè)的消息之后，柳爺爺便開(kāi)始整理自己的收藏品：“‘廿八齋里，柳爺爺讓定彩一個(gè)屋子一個(gè)屋子盤(pán)點(diǎn)家里值錢(qián)的東西，自己用毛筆一一登記在冊(cè)……做好這事已是天亮，柳爺爺卻精神抖擻，他把冊(cè)子給了定彩，說(shuō)不久就會(huì)用得著，國(guó)家可以用它賺點(diǎn)外匯，換些糧食回來(lái)。對(duì)于他的這些收藏，他喊了一句不吉利的話：‘我享受你們也夠了，該讓別人來(lái)享受你們了。定彩說(shuō)：‘你索性把我也送出去吧。門(mén)口那癩皮叫花子，他還沒(méi)老婆呢?！蔽戳锨闆r果然如此，過(guò)了不幾天，就有一位自稱公安局余科長(zhǎng)的人登門(mén)宣布柳爺爺必須去參加勞動(dòng)改造：“這人站了一陣，突然對(duì)我爺爺大喊：‘柳家驥，你聽(tīng)著，我是公安局政?？频模沼?，科長(zhǎng)。今天晚上六點(diǎn)鐘在體育館門(mén)口報(bào)到，上車(chē)到漂湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。聽(tīng)好了，只允許帶自己的替洗衣服。說(shuō)完，揚(yáng)著臉就走了?！睕](méi)想到，等到柳爺爺依囑來(lái)到漂湖農(nóng)場(chǎng)報(bào)到的時(shí)候，方才發(fā)現(xiàn)，卻原來(lái)，那位余科長(zhǎng)純粹是謊報(bào)軍情，柳爺爺根本就不在勞動(dòng)改造的名單之中?！斑@樣柳爺爺才得以在七月二十號(hào)晚上返回家里。其時(shí)他光腳穿了一雙不合腳的草鞋，身上只穿著白夏布汗衫和短褲，手表送給那位管教干部了，皮箱給另一位干部了，花麻大褂、灰麻綢長(zhǎng)褲、皮鞋和襪子都給犯人扒了去。”但即使是如此一種看似子虛烏有的謊報(bào)軍情，卻也從一個(gè)側(cè)面反映了政治形勢(shì)的不容樂(lè)觀。事實(shí)上，也正是面對(duì)著這樣一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的情勢(shì)，對(duì)時(shí)事早已洞若觀火的柳爺爺，才毅然地采取了抱著曇花縱火自焚的自絕行為：“柳爺爺抱著那盆將開(kāi)的曇花，正端坐在柴堆上……柳爺爺說(shuō)：‘退后去。你不要再碰我的柴火，他忽然隱到火里去了，從火里傳出一句話：‘我一輩子最討厭的就是“改造”二字。說(shuō)完就無(wú)聲無(wú)息了。這句話，算是他對(duì)這個(gè)世界的遺囑了?！钡f(wàn)不能被忽略的一個(gè)細(xì)節(jié)是，即使在縱火自焚之前，柳爺爺也沒(méi)有遺忘和定彩的男歡女愛(ài)：“柳爺爺見(jiàn)到將開(kāi)的曇花，精神大振，一把拉了定彩甩到床沿上。那定彩的大屁股剛碰到床邊，兩條腿就迫不及待地打開(kāi)了，用了全身心的力量，那腿竟打開(kāi)到不可思議的角度，幾乎成了一百八十度?！币粋€(gè)人，能夠在毅然決定赴死之前，仍然從容不迫地行男女之事，柳爺爺其實(shí)是在以如此一種尊重生命的方式，在對(duì)當(dāng)時(shí)不合理的社會(huì)禁錮做強(qiáng)有力的抗議。

然后，是那位身世說(shuō)起來(lái)很是有些傳奇色彩的奶奶高大進(jìn)。生性習(xí)慣于追逐時(shí)尚的高大進(jìn)，三十七歲的時(shí)候就拋家跑到延安參加革命去了。沒(méi)想到，在延安，由于三角戀的緣故，無(wú)意間失手殺死了情敵小張娃娃，結(jié)果被“保留黨籍，削職回家，參加當(dāng)?shù)氐母锩\(yùn)動(dòng)”?；氐郊亦l(xiāng)的高大進(jìn)，依然保持著革命的慣性，把自己家以及夫家的土地和財(cái)產(chǎn)全部都依照革命的要求分給了窮人。具體來(lái)說(shuō)，她從一位可謂是大公無(wú)私的革命者向生命享受者的人性蛻變，是在喜歡上“老絲瓜”之后開(kāi)始的?！袄辖z瓜”原名大司，本來(lái)是一個(gè)地主的兒子。沒(méi)想到，由于父親死得早，所以，“就把他本人定了地主，‘土改時(shí)定的。家財(cái)都分光了，就一間屋子和他媽、老婆三個(gè)人住著?！钡胶髞?lái)，由于岳父家也是大地主的緣故，他老婆也自殺了。只剩下“老絲瓜”與母親二人相依為命。這個(gè)人之所以被稱之為“老絲瓜”，乃是因?yàn)樗m然老了但卻依然厲害（其實(shí)也就是生命力的強(qiáng)盛與堅(jiān)韌）的緣故。很大程度上，正是“老絲瓜”在奶奶高大進(jìn)生命中的出現(xiàn)，從根本上影響并改變了她的生命軌跡。一個(gè)是有著光榮人生履歷的革命者，另一位卻是被打入政治另冊(cè)的地主分子，高大進(jìn)和“老絲瓜”之間的如此一種跨越階級(jí)界限的感情，自然為當(dāng)時(shí)的社會(huì)禁錮所不容。就這樣，到了一九六八年的時(shí)候，由于這種跨階級(jí)的感情，再加上奶奶曾經(jīng)的曲折人生經(jīng)歷，他們的被批斗被折磨就無(wú)法避免了。面對(duì)著如此一種在劫難逃的命運(yùn)，高大進(jìn)與“老絲瓜”坦然地選擇了以雙雙自殺的方式棄絕人世：“我奶奶找了草紙和一截鉛筆，寫(xiě)了幾個(gè)字：‘各位親朋好友，同志們：我對(duì)不起你們。隨手塞進(jìn)口袋，然后倒了一碗溫開(kāi)水化開(kāi)砒霜，忽然懷疑起‘老絲瓜：‘你要是不想死的話就回去吧?！辖z瓜說(shuō)：‘遲早是一個(gè)死，早幾天又何妨？沒(méi)有你，我活著沒(méi)有意義。再說(shuō)你一個(gè)人到那邊去，沒(méi)有我陪著，我也不放心你。你這人風(fēng)風(fēng)火火，丟三落四，沒(méi)我怎么行？”就這樣，奶奶高大進(jìn)和“老絲瓜”一起，用實(shí)際的行動(dòng)為自己的一部風(fēng)流史畫(huà)上了終結(jié)的句號(hào)。

無(wú)論如何都不能不展開(kāi)分析的，是那位因王來(lái)恩的檢舉告密而早在一九五八年就被處決了的護(hù)士常寶?！澳敲赐鮼?lái)恩為什么敢寫(xiě)具名的檢舉信？王來(lái)恩寫(xiě)的時(shí)候想：他媽的，我怕誰(shuí)？常寶沒(méi)爹沒(méi)娘，沒(méi)兒沒(méi)女，連丈夫都沒(méi)有，打起架來(lái)她都找不著人，不怕她。寫(xiě)好了信，他黑燈瞎火地去扔在了老杜的院子里，然后，他還順道去看了常寶。他敲常寶的窗戶，隔著窗子，把他寫(xiě)檢舉信的事告訴了她，說(shuō)了檢舉的內(nèi)容。最后說(shuō)：‘說(shuō)起來(lái)我也是革命的功臣，可你他媽的從來(lái)沒(méi)正眼瞧過(guò)我……叫你張狂？人模狗樣的。還以為自己是滿漢全席，人見(jiàn)人愛(ài)呢。……不多。”由以上這段敘事話語(yǔ)，我們就可以了解到檢舉者王來(lái)恩一種見(jiàn)不得人的猥瑣心理的存在。常寶本來(lái)是醫(yī)院里一位特別講究生活品位的漂亮女性，王來(lái)恩長(zhǎng)期覬覦卻無(wú)法得手，只因?yàn)槌毱綍r(shí)正眼也不瞧他一下。就此而言，王來(lái)恩的檢舉，其實(shí)是典型不過(guò)的一種挾私報(bào)復(fù)行為。他的檢舉，對(duì)常寶的精神世界產(chǎn)生了嚴(yán)重影響。這樣，也才有了常寶后來(lái)自殺未遂，被孔燕妮父親救起這樣一種情節(jié)的發(fā)生。既然已經(jīng)被檢舉，那接下來(lái)的故事肯定也就是常寶的被批斗：“第二天下午放學(xué)回來(lái)，我看到醫(yī)院的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上坐滿了人，整個(gè)部隊(duì)醫(yī)院的醫(yī)生戰(zhàn)士加上家屬都在這里。常寶的頭頸里掛了一雙男式破球鞋，站在前臺(tái)接受批斗。她披頭散發(fā)，露出的臉面蒼白得像死人一樣。”多少帶有一點(diǎn)滑稽色彩的是，常寶鄰居們所談?wù)撝乃淖镄校骸俺毜泥従觽儗?duì)前來(lái)調(diào)查的人員說(shuō)，她資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重，第一表現(xiàn)在穿上，第二表現(xiàn)在吃上，她經(jīng)常拿一只小鍋?zhàn)屿腋鞣N營(yíng)養(yǎng)湯吃。因此，這個(gè)小鍋?zhàn)右灿凶?，要與她一起接受批斗。批斗小鍋?zhàn)?？是的，批的就是它！常寶是資產(chǎn)階級(jí)的話，它就是資產(chǎn)階級(jí)幫兇。常寶是反革命的話，這只鍋?zhàn)拥韧诜锤锩覍佟！敝灰驗(yàn)樵?jīng)煲過(guò)各種營(yíng)養(yǎng)湯，所以連同一只小鍋?zhàn)右惨欢ㄐ詾橘Y產(chǎn)階級(jí)幫兇而受到批判，這就是那個(gè)畸形政治時(shí)代的荒唐邏輯。被批斗倒也還罷了，關(guān)鍵的問(wèn)題是，到最后，常寶竟然就因?yàn)橥鮼?lái)恩如此一種簡(jiǎn)直就是莫須有的檢舉而被處決，而付出了特別慘重的生命代價(jià)。然而，我們無(wú)論如何都不能輕易忽視的一點(diǎn)是，常寶的獲罪竟然同樣是因?yàn)樽约荷眢w的緣故。

行文至此，我們就不難發(fā)現(xiàn)，柳爺爺、奶奶高大進(jìn)與常寶他們幾位的死于非命，其實(shí)都跟他們對(duì)自己身體的極端珍視與愛(ài)惜緊密相關(guān)。事實(shí)上，倘若我們要為葉彌的這部《風(fēng)流圖卷》提煉概括若干關(guān)鍵詞，身體恐怕是其中無(wú)論如何都繞不過(guò)去的一個(gè)語(yǔ)詞。說(shuō)到身體，另外一個(gè)必須被我們提出來(lái)加以專門(mén)討論的命題，就是葉彌到底為什么一定要把孔燕妮的男友張風(fēng)毅設(shè)定為《曼娜回憶錄》也即《少女的心》這一手抄本的作者：“這一天晚上，張風(fēng)毅默默地思考他那些不成熟的想法，神游天外，忽然手中的筆就在日記本上寫(xiě)下了《曼娜回憶錄》幾個(gè)字。這幾個(gè)字幫他打開(kāi)了思路。曼娜是他的隔墻鄰居，或者是他的同事，也可能是他的女同學(xué)……不管這個(gè)曼娜是誰(shuí)，她一定是追求自己幸福的人，她的個(gè)性像孔燕妮，可愛(ài)、獨(dú)立，桀驁不馴、敢作敢為……他要告訴世人，這位了不起的女子怎樣為個(gè)人幸福而奮斗，怎樣在嚴(yán)苛的環(huán)境下伸張自由的精神。當(dāng)然，她還必須承擔(dān)教化男女的任務(wù)，就像干娘一樣……”只要是從那個(gè)不正常的畸形政治年代走過(guò)來(lái)的朋友，就都知道，《曼娜回憶錄》曾經(jīng)是那個(gè)年代廣為流傳的一個(gè)手抄本，曾經(jīng)因?yàn)槠渲袑?duì)曼娜的性描寫(xiě)而被看作是黃色小說(shuō)。正如同前面曾經(jīng)提及過(guò)的柳亞子、吳祖光、林昭這些真實(shí)的歷史人物一樣，在這里，葉彌又一次巧妙地把真實(shí)存在過(guò)的事物，嫁接到了《風(fēng)流圖卷》這一小說(shuō)文本之中。嫁接倒也罷了，關(guān)鍵在于，這一被嫁接的真實(shí)文本為什么不是別的，而是《曼娜回憶錄》呢？事實(shí)上，只要我們把《曼娜回憶錄》與柳爺爺、奶奶高大進(jìn)、常寶、陶玉珠、孔燕妮，以及張風(fēng)毅這一眾人物形象的生活聯(lián)系在一起，我們就可以發(fā)現(xiàn)，葉彌的主旨其實(shí)就是要試圖對(duì)人的身體或者干脆說(shuō)就是肉體有所張揚(yáng)與表達(dá)。很大程度上，也只有到這個(gè)時(shí)候，我們才可以提出一個(gè)重要的疑問(wèn)，那就是，葉彌的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)既然被命名為“風(fēng)流圖卷”，那么，究竟何謂“風(fēng)流”？或者說(shuō)葉彌心目中的“風(fēng)流”究竟應(yīng)該作何解？結(jié)合我們前面所進(jìn)行的文本解析，以我所見(jiàn)，葉彌此處的“風(fēng)流”，其實(shí)首先也就是通常意義上男女風(fēng)流韻事的那樣一種肉體意義上的“風(fēng)流”。從這一方面來(lái)說(shuō)，唯其因?yàn)樗麄兩硖幱谝粋€(gè)禁欲主義大行其道的畸形政治年代，所以這一眾人物形象肉體上的張揚(yáng)才具有突出不過(guò)的叛逆與反抗的意義和價(jià)值。但更進(jìn)一步說(shuō)，除了所謂的肉體風(fēng)流之外，更重要的，恐怕卻是精神層面上的“風(fēng)流”與“風(fēng)骨”的意思，是對(duì)思想自由與個(gè)性獨(dú)立的一種堅(jiān)持。無(wú)論是柳爺爺?shù)目v火自焚，還是常寶的被槍決，抑或是奶奶高大進(jìn)與“老絲瓜”的雙雙自殺，包括陶玉珠、孔燕妮以及張風(fēng)毅等在內(nèi)，這些人物形象身上都突出地體現(xiàn)著一種與那個(gè)社會(huì)禁錮時(shí)代相對(duì)抗的精神風(fēng)骨。更進(jìn)一步說(shuō)，這些人物形象日常生活中的那些非同尋常的言行舉止，往往能夠讓我們情不自禁地聯(lián)想到魏晉南北朝時(shí)期那些以任性、怪誕與放達(dá)為顯在標(biāo)志的所謂名士風(fēng)度來(lái)。究其根本，假若說(shuō)當(dāng)年的阮籍與嵇康他們是在以如此一種任性、怪誕、放達(dá)的行徑來(lái)對(duì)抗不合理的社會(huì)政治的話，那么，葉彌《風(fēng)流圖卷》中的柳爺爺、奶奶高大進(jìn)、陶玉珠、孔燕妮、張風(fēng)毅等一眾人物形象的看似不合常理的言行舉止，也可以作如是解。不管怎么說(shuō)，葉彌這樣一位看似柔弱的女子，能夠在《風(fēng)流圖卷》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中寫(xiě)出一種堅(jiān)硬、剛強(qiáng)的精神風(fēng)骨來(lái)，我們無(wú)論如何都必須向她表達(dá)最充分的理解與敬意。

2018年12月19日晚23時(shí)30分許

完稿于山西大學(xué)書(shū)齋

*以上所引內(nèi)容均見(jiàn)《風(fēng)流圖卷》后記。

責(zé)任編校 鄧沫南