文 張映勤

貧困年代是相對(duì)而言，五十年前，我上了小學(xué)，當(dāng)年，人們的生活水平普遍比較低，經(jīng)濟(jì)落后，物質(zhì)匱乏，學(xué)生用的幾件文具今天再也見不到。想到它們，不禁讓我想起了過去的時(shí)光……

算盤

現(xiàn)在還有人用算盤嗎？我以為，除了個(gè)別的專業(yè)財(cái)會(huì)人員，算盤現(xiàn)在恐怕極少有人再用了。它在人們的生活中基本上已經(jīng)消失殆盡，很難再看到蹤影了。可是早在四五十年前，算盤卻幾乎是每個(gè)家庭必不可少的計(jì)算工具。

算盤的歷史可謂久矣，據(jù)說早在漢代就已經(jīng)出現(xiàn)了。中國(guó)人的幾個(gè)手指頭噼里啪啦算了兩千多年，都是用的這幾個(gè)算盤珠子。

算盤的規(guī)格，呈長(zhǎng)方形，四周由木條為框，內(nèi)有軸心，俗稱“檔”，由穿著木珠的小木棍固定。檔的上端中間用一根橫梁隔開，上端有兩個(gè)珠子，每一個(gè)珠子代表五個(gè)數(shù)，下端有五個(gè)珠子，一個(gè)珠子代表一個(gè)數(shù)，運(yùn)算時(shí)定位后撥動(dòng)珠子運(yùn)算，謂之珠算。

珠算運(yùn)算時(shí)配有口訣：“一九得九，二九十八，三九二十七……”俗稱“小九九”，便于記憶，運(yùn)算簡(jiǎn)便。平時(shí)我們說：“這個(gè)人心里有個(gè)‘小九九’?！蹦且馑季褪钦f這個(gè)人功于心計(jì)，會(huì)算計(jì)，不吃虧，多帶有貶意。

算盤過去在人們生活中的普及程度十分廣泛，商家核算往來賬目，收入支出，贏利虧損，大多離不開算盤。即使是不做買賣的普通人家也幾乎每家都有一把算盤，理財(cái)算賬，家庭收支，水費(fèi)電費(fèi)……這么說吧，凡是生活中與計(jì)算數(shù)字有關(guān)的事情大多離不開算盤。

打一手好算盤過去曾經(jīng)是一些買賣人的立業(yè)之本、安身之基。聽老人講，建國(guó)以前年輕人學(xué)做買賣，有兩個(gè)必要的條件：寫一筆好的毛筆字，打一手好的算盤，它們是當(dāng)年一些人求職謀生的基本條件，就像現(xiàn)在的外語(yǔ)和計(jì)算機(jī)知識(shí)，沒有這兩樣基本技能，年輕人想找一個(gè)好職業(yè)那是難上加難。

打算盤難不難？當(dāng)然不難，總共幾十個(gè)算盤珠子，加減乘除，算法簡(jiǎn)單，稍加訓(xùn)練很容易掌握。但是世上的好多事都是入門容易，做到精通、極致困難，同樣是打算盤，“行家一上手，就知有沒有”，高下之分，一目了然。

我小的時(shí)候，樓上住著一家鄰居，男主人號(hào)稱“算盤王”，當(dāng)年已經(jīng)是近六十歲的人了，中等個(gè)頭，身材粗壯，一頭的白發(fā)像秋天里的蘆花，瀟灑飄逸，風(fēng)度翩翩。他的眼睛大而黑，再戴上一副瓶子底一樣的高度白邊近視鏡，顯得眼睛黑亮無比。老人斯文儒雅、老實(shí)本分，平時(shí)不言不語(yǔ)，與鄰里關(guān)系和睦。

“文革”初期的某一天，突然院門口開來一輛大卡車，幾個(gè)身穿軍裝臂戴袖標(biāo)的紅衛(wèi)兵小將從樓上大件小件地往外搬東西，成匹的布碼成一垛，箱子、柜子、衣服、鞋帽，裝了滿滿一汽車……“算盤王”也被造反派押在車上，頭戴紙糊的高帽子，揪斗示眾，慘遭凌辱。后來聽說，“算盤王”除了姓王，前面之所以冠以“算盤”兩字，是因?yàn)樗虻靡皇趾盟惚P，不僅打得快，算得也準(zhǔn)，建國(guó)前曾在一次珠算比賽中拿過大獎(jiǎng)，號(hào)稱全市的三把鐵算盤之一。不論他是給自己算，還是幫別人算，總之，這雙撥拉算盤珠子的手掙下了不小的家業(yè)，從學(xué)徒做起，精打細(xì)算，苦心經(jīng)營(yíng)，漸漸成了幾家布匹店的老板。打算盤讓他發(fā)家致富，改變命運(yùn)，后來也給他帶來了不小的麻煩，不僅家里的財(cái)產(chǎn)被查抄，自己還免不了被打入另冊(cè)，成了被專政的對(duì)象，受了幾頓皮肉之苦。我想，那時(shí)候，這位資本家身份的老鄰居對(duì)他酷愛的算盤肯定會(huì)深惡痛絕的。

我那年過九旬的舅舅，就是一位打算盤的高手。老人在建國(guó)前也曾風(fēng)光一時(shí)，辦廠子，開銀號(hào)，時(shí)常用一把算盤加減乘除計(jì)算著往來賬目，算來算去把家業(yè)算大了，也把自己算成了被打倒的剝削階級(jí)。我小的時(shí)候就經(jīng)常看他打算盤，雖然后來財(cái)產(chǎn)被沒收，一度靠變賣維持生活，終至家徒四壁，家境從小康墜入困頓，可算盤始終是老人的心愛之物。家里凡有計(jì)算之事，老人一概使用的是算盤。舅舅架上老花鏡，算盤抓在手里上下一抖，“叭叭”兩下，檔位上下的珠子歸位整好，然后放在桌子上擺好，就聽算盤珠子“噼叭”作響，手指頭上下齊飛，加減乘除，三下五除二，成千上萬的數(shù)字立馬算得。那運(yùn)算的速度之快不亞于筆算，得出的結(jié)果準(zhǔn)確無誤，可謂是口到心到，心到手到。你剛說出題目，那算盤上的得數(shù)就出來了?？慈思掖蛩惚P，那才叫賞心悅目，那才叫痛快淋漓，簡(jiǎn)直就是一種精神享受。直到后來，家里放著計(jì)算器不用，遇到算什么數(shù)的時(shí)候，老人還是堅(jiān)持用算盤。

這些年，曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)、大顯身手的算盤是越來越難見到了。它之所以退出人們的日常生活，我想，是因?yàn)橛錾狭怂奶鞌场娮佑?jì)算器。

論體積重量，論方便功能，論運(yùn)算速度、準(zhǔn)確度，算盤顯然不是計(jì)算器的對(duì)手。算盤打得再好，也得經(jīng)過人腦，它和計(jì)算器的“電腦”相比不可同日而語(yǔ)。

我第一次見到電子計(jì)算器是在上世紀(jì)70年代末上中學(xué)的時(shí)候。

有一天上晚自習(xí)的課間，一位同學(xué)拿出他父親從日本帶回來的卡西歐牌計(jì)算器。那時(shí)候，改革開放剛剛開始，國(guó)外的洋玩藝兒相當(dāng)稀罕，家里能有人出趟國(guó)更是一件很值得驕傲、值得炫耀的大事。計(jì)算器是同學(xué)父親的，他帶到學(xué)校也不過是為了讓我們開開眼，見識(shí)見識(shí)這件新鮮的洋玩意兒。計(jì)算器做得相當(dāng)精致，薄薄的一層，只有煙盒大小，顯示屏下面是幾排小小的按鍵。幾個(gè)同學(xué)興奮地圍著他，人家得意地演示著手中的計(jì)算器，出幾道計(jì)算題，幾個(gè)按鍵輕輕一按，那計(jì)算結(jié)果馬上就出現(xiàn)在了屏幕上，那叫快捷，那叫神奇，看得我們眼睛發(fā)直，心生好奇，更心生羨慕。這么小的玩意兒，算得這么快，這么準(zhǔn)，簡(jiǎn)直不可思議。與如此先進(jìn)的科技產(chǎn)品相比，又黑又笨的老式算盤像是土得掉渣的老古董。時(shí)間過了短短幾年，當(dāng)年十分稀罕的計(jì)算器，很快就進(jìn)入了人們的日常生活，現(xiàn)在早已泛濫成災(zāi)，幾乎家家都少不了幾個(gè)計(jì)算器。

有了小巧靈便、快捷方便的電子計(jì)算器，原始落后的算盤明顯落伍了，它的命運(yùn)可想而知。

1970年，我上了小學(xué)，記憶中每天要背著一把黑色的木制算盤到學(xué)校。珠算當(dāng)時(shí)是一門專門的課程。囫圇吞棗地學(xué)過一陣兒，“小九九”背得滾瓜爛熟，打起算盤來卻笨手笨腳，加減法勉強(qiáng)會(huì)用，乘除法到現(xiàn)在也沒弄明白。用算盤算數(shù)還不如筆算來得快。當(dāng)時(shí)我就想，都什么年代了還學(xué)打算盤，實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間。有那工夫，直接用筆在紙上算得了。有這種心理作祟，珠算課肯定學(xué)得稀松二五眼。如今，多年不用算盤，它的用法早就忘到脖子后面了。至今我還保留著一把黑漆的木算盤，只為了讓孩子增加點(diǎn)見識(shí)，用是用不上了。

珠算課現(xiàn)在的小學(xué)生還上不上，不得而知。竊以為，即使是小學(xué)生學(xué)數(shù)學(xué)，也沒有必要把時(shí)間和精力浪費(fèi)在打算盤上。如今數(shù)字化浪潮席卷全球，電子計(jì)算機(jī)強(qiáng)大的功能，使得一切計(jì)算問題迎刃而解。時(shí)代在進(jìn)步，生活在變化，該淘汰的東西必須淘汰，即使是老祖宗留下的東西，跟不上時(shí)代步伐就得開除出局，有了快捷方便的計(jì)算機(jī)，我們只好與算盤“拜拜”了，以我的理解，這就叫與時(shí)俱進(jìn)吧！

蘸水筆

蘸水筆現(xiàn)在是見不著了。

別說是蘸水筆，這些年，我發(fā)現(xiàn)，用鋼筆的人比過去都少多了。隨著書寫工具、辦公條件的日益現(xiàn)代化，人們寫字的機(jī)會(huì)越來越少，需要寫點(diǎn)什么東西，幾個(gè)手指在電腦鍵盤上噼哩啪啦一頓亂敲，字就出現(xiàn)在了屏幕上。通訊聯(lián)絡(luò)更不用再寫信了，鴻雁傳書似乎成了遙遠(yuǎn)的回憶，電話、手機(jī)、短信、微信、QQ、“伊妹兒”等等信息傳播手段在改變著人們的生活方式的同時(shí)，也簡(jiǎn)化著人們的情感交流。當(dāng)然，還會(huì)有人用筆書寫，但絕大多數(shù)用的都是一次性的簽字筆，自來水鋼筆像老胳膊老腿過了氣的演員，很少再有上臺(tái)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)了。

前一段時(shí)間外出脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，同屋的老王還在用鋼筆認(rèn)認(rèn)真真地記筆記。有一天中午，他在房間書桌上用墨水瓶給鋼筆吸水，擰開筆桿，將筆頭插到墨水瓶里，一下一下按動(dòng)筆囊，慢慢地吸著墨水。那久違了的動(dòng)作，熟悉的情景，一下子讓我想到了過去。

過去，過去的時(shí)間其實(shí)也不遠(yuǎn)，也就是三十年前后吧，人們用的不都是鋼筆嗎？上衣口袋里插著支筆，那是有文化的象征；領(lǐng)導(dǎo)手里握著的一支筆，那是權(quán)力的代表。鋼筆曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)，會(huì)不會(huì)寫字的，肚子里有沒有墨水的，手里都愿意擺弄著一支鋼筆。

其實(shí)，中國(guó)人用鋼筆不過一百多年的光景。千百年來，我們傳統(tǒng)的書寫工具一直都是毛筆，竹筆管、毛筆頭，蘸上墨汁，在紙上筆走龍蛇，揮灑自如。賦詩(shī)作畫，書寫文字，毛筆始終是人們傳情達(dá)意的工具。直到今天，毛筆還在為書法、國(guó)畫這些國(guó)粹藝術(shù)發(fā)揮著獨(dú)特的作用。

從小到大，我始終和文字打著交道，先是上學(xué)，后是上班，無論是讀書還是工作，幾十年里就一直沒有離開過筆。至于用過多少支筆，實(shí)在是說不清楚。蠟筆、毛筆、圓珠筆，鉛筆、鋼筆、簽字筆……用過的筆形形色色，數(shù)不勝數(shù)。這其中給我留下印象最深的是一種特殊的鋼筆——蘸水筆。

對(duì)，蘸水筆，還有印象嗎？木質(zhì)的筆桿，活動(dòng)的筆頭，寫幾個(gè)字就得蘸點(diǎn)墨水。這種筆沒有筆囊，尖上的凸凹小片內(nèi)能存上一兩滴墨水，常常字寫到一半，缺胳膊短腿，沒水了，得蘸上水再接著寫。蘸水筆的筆尖比一般的鋼筆尖略有彈性，寫出的筆劃有粗有細(xì)，有濃有淡，兼有鋼筆的流暢和毛筆的筆峰，看起來別有風(fēng)韻，起碼是不呆板。

用蘸水筆，顯得老派兒、傳統(tǒng)，透著一股文化味兒。您想，桌子上備著筆墨，肚子里能沒點(diǎn)墨水嘛。

蘸水筆比鋼筆便宜許多，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，筆尖壞了可以隨時(shí)拔下來更換。它的缺點(diǎn)是不方便，難以攜帶，得和墨水配合使用，寫幾個(gè)字蘸一下水，比較麻煩。所以，當(dāng)年的蘸水筆一般都是置于案頭，主要用來辦公。那時(shí)候的銀行、郵局，為了方便人們存款取款寄信等等業(yè)務(wù)，大多備著幾支蘸水筆。

二三十年了，蘸水筆從我們的視線中徹底消失了。說不定那一天，這種不起眼的小物件也會(huì)成為人們收藏的古董。

鉛筆帽

筆帽，勿庸置疑，就是套在筆上的小帽子，現(xiàn)在不少的筆仍然還有筆帽。鋼筆、毛筆、圓珠筆、簽字筆、卡通筆、電子筆等等，大多戴著一頂或金屬或塑料的小筆帽，既為了保護(hù)筆頭，又可以防止筆水污染衣物。但是鉛筆也有帽，現(xiàn)在的年輕人無法理解，生活中也從來沒見過，50歲以下的人也許根本不知道它是什么東西。

鉛筆戴什么筆帽？這么不值錢的東西也配得上戴一頂小筆帽。的確，鉛筆是筆中的貧民，是最簡(jiǎn)單最廉價(jià)的文具。一支小木棍，中間嵌著一根細(xì)細(xì)的鉛筆芯，禿禿笨笨的小腦袋，既不鋒利，也沒有墨水，給它配個(gè)筆帽實(shí)在是“脫褲子放屁”——多此一舉。其實(shí)，鉛筆的筆帽不僅是帽，更應(yīng)該算是套，它平時(shí)戴在筆頭上，保護(hù)著筆尖免受折損，用的時(shí)候套在后面，加長(zhǎng)筆身，便于持握。

上世紀(jì)70年代初，我上小學(xué)的時(shí)候，每個(gè)學(xué)生幾乎都有幾個(gè)鉛筆帽。鉛筆帽一般是鋁制的，有小拇指長(zhǎng)短，帽口卷著小小的邊，以防劃手，帽頭呈橢圓錐形。五顏六色的鉛筆帽放在鉛筆盒里，陪伴在每一個(gè)學(xué)生的身邊。

13段第2句，句式比較簡(jiǎn)單,但需要區(qū)分兩個(gè)介詞to的用法和含義，to whom he was faithful和to the day of his death，兩者的含義不同，前者是prep+關(guān)系代詞，詞組be faithful to忠實(shí)于某人某物，后者prep表示直到某個(gè)時(shí)間為止。

我用過多少支鉛筆帽，早已記不清了。每天用完鉛筆，套上筆帽，為的是保護(hù)筆尖不易碰斷，其實(shí)，它的最大作用是補(bǔ)充筆身的長(zhǎng)度，延長(zhǎng)鉛筆的使用壽命，從小養(yǎng)成勤儉節(jié)約的好習(xí)慣。

那時(shí)候，我們用的都是鉛筆，鉛筆用到剩下一兩寸時(shí)，筆便沒法握了，這時(shí)候，套上筆帽，筆的長(zhǎng)度加長(zhǎng)，便于握持，小小的筆頭可以接著再用。我以為，筆帽的作用主要在此。

那時(shí)候，人們的生活困難，每家每戶都是精打細(xì)算著過日子，人們能省的則省，絕不浪費(fèi)一分錢。我們耳濡目染，從小就養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣。使用筆帽純粹是為了節(jié)省鉛筆，為了使禿筆頭不至扔掉。就像那時(shí)候大人們吸煙，眼看一支煙快要燃盡了，還要“煙屁燙手，緊嘬三口”，輕易舍不得把煙頭扔掉。有的人干脆套上個(gè)煙嘴，為的就是能多吸幾口，減少浪費(fèi)。

“敬惜字紙”，千百年來中國(guó)人就有這種傳統(tǒng)美德，從王公富豪到黎民百姓，對(duì)文字紙張的尊敬與愛惜，體現(xiàn)了古人對(duì)文化的敬重。清代韶公在《燕京舊俗志》中說：“污踐字紙，即系污蔑孔圣，罪惡極重，倘敢不惜字紙，幾乎與不敬神佛，不孝父母同科罪?！卑盐圹`字紙?zhí)岣叩竭@種程度，可見一字一紙的重要。同樣，對(duì)于書寫工具，我們剛剛啟蒙時(shí)用的鉛筆也應(yīng)該珍惜愛護(hù)。

從小用慣了鉛筆帽，直到現(xiàn)在我還保持著節(jié)儉的習(xí)慣。哪怕是一張紙，一張公家的紙，只要背面還能寫字，一般情況下我都舍不得扔掉。

鉛筆帽已經(jīng)好多年不見了，的確，它早已失去了存在的價(jià)值?，F(xiàn)在的孩子還有幾個(gè)能把鉛筆用到禿筆頭的程度。他們從小嬌生慣養(yǎng)，東西來得太容易了。不是有那么一句話嗎？“再苦不能苦孩子”，如今的父母，那怕是收入低微的平民百姓，節(jié)衣縮食也要把自己的孩子當(dāng)“貴族”養(yǎng)，幾乎無一例外地對(duì)孩子百般呵護(hù)、千般寵愛，盡心盡力地滿足孩子的要求。東西越用越高檔，鉛筆成了自動(dòng)的，橡皮帶著香味的，哪家孩子的筆不是一把一把的，每年的學(xué)費(fèi)少則成百上千，多則幾萬，誰(shuí)還會(huì)在乎不值錢的幾支筆。至于鉛筆帽，別說沒有了，就是有也不會(huì)有人再用了?？墒亲屑?xì)想想，在追求奢華、浪費(fèi)成風(fēng)的今天，人們?nèi)拥魞H僅是不值錢的鉛筆帽嗎？

石板

我清楚地記得，四十多年前，我剛上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校給新入學(xué)的同學(xué)每人發(fā)了一塊石板。當(dāng)然，羊毛出在羊身上，買石板的錢是從學(xué)生交的學(xué)雜費(fèi)里扣除了。

我的識(shí)字啟蒙就是從石板開始的。

石板有16開雜志大小，四周鑲著白木茬的木框子，板面為近黑色的青石板。配上一塊氈子制成的小板擦，這就成了當(dāng)時(shí)我們普遍使用的習(xí)字工具。石板邊框打上眼系上繩子，我們每天背著它興致勃勃地去上學(xué)。

石板的好處是可以反復(fù)使用，練習(xí)寫字做草算，石板寫滿了用板擦擦凈重寫，功能相當(dāng)于袖珍的黑板。

在石板上書寫不用筆，用的是滑石猴兒?；飪翰皇呛?，是一種比篆刻用的石料要軟的白色滑石石料，灰白透明，光滑體軟，用它能在石板上寫出白字?；飪罕确酃P耐磨經(jīng)用，寫出的筆劃也漂亮。四五十年前，城里的孩子每個(gè)人物里都有幾塊滑石猴兒，寫字畫畫兒玩游戲，滑石猴兒是孩子們經(jīng)常使用的書寫工具。

小小的石板為我們啟蒙掃盲，簡(jiǎn)單的文字、算術(shù)在石板上反復(fù)練習(xí)著，節(jié)省了紙，節(jié)省了筆，也使我們從小養(yǎng)成了節(jié)省的好習(xí)慣。

記不清從幾年級(jí)開始，石板被我擲之不用了，再見到它們竟是二十年以后。前些年孩子從學(xué)校拿回來和我小時(shí)候一樣的石板，說是美術(shù)課的工具。石板放在那兒一次也沒用過。每年孩子都從學(xué)校領(lǐng)回一大堆沒看過的書和沒用過的學(xué)習(xí)用品。當(dāng)然，這些東西都是我們家長(zhǎng)花錢買的。我搞不明白，既然不學(xué)不用的東西為什么學(xué)校要賣給孩子，它們最后的歸宿自然是當(dāng)廢品一樣扔掉。每年家長(zhǎng)要在孩子身上花多少冤枉錢，浪費(fèi)多少書本文具，實(shí)在是難以統(tǒng)計(jì)。

世事變遷，光陰荏苒。用石板的歲月，早已作為一頁(yè)頗為沉重的歷史翻了過去。

有一次，我對(duì)孩子說起了小時(shí)候用石板的往事，孩子像聽天方夜譚一般不可理解，“現(xiàn)在是21世紀(jì)，進(jìn)入數(shù)字時(shí)代了！你說的那玩意兒都是過時(shí)的老古董了?！毖韵轮猓赫f那些舊黃歷還有什么意義？

不錯(cuò)，社會(huì)總在發(fā)展，歷史總要進(jìn)步。我們不能沉湎于過去，應(yīng)該向前看；但也不能割斷歷史忘記過去。最起碼，我們應(yīng)該從過去的生活中感悟點(diǎn)什么吧！

石板現(xiàn)在是見不到了，它連同人們節(jié)儉的生活習(xí)慣一道被扔掉了。想起石板，就想起難忘的童年、少年時(shí)光，那時(shí)候雖然相對(duì)貧困，可貧困有時(shí)也是一種財(cái)富，它讓我們懂得珍惜，懂得愛護(hù)，懂得物盡其用，不能浪費(fèi)。而這，正是現(xiàn)在孩子們所不懂的！