柴靜

這張照片在網(wǎng)絡(luò)流傳——蘇格蘭醫(yī)生梅藤更查房時(shí)與中國小患者行禮，這一老一小、一醫(yī)一患的相敬相親，在今天的醫(yī)患背景下讓很多人感慨。不過，作為一個(gè)西方醫(yī)生，1881年來到中國時(shí)，梅藤更要面對(duì)的醫(yī)患沖突遠(yuǎn)大于今天。

一個(gè)女人喝毒藥自殺，送來醫(yī)院搶救，丈夫緊張地問：“我能不能帶走她的遺體？”因?yàn)閭餮悦诽俑玫乃幨侨〔∪说膬?nèi)臟制成的。

1881年，26歲的梅藤更被英國基督教圣公會(huì)派往中國時(shí)，鴉片戰(zhàn)爭剛結(jié)束20年，醫(yī)療傳教的自由隨戰(zhàn)后條約進(jìn)入中國，國人在心理上本能抗拒，加上此時(shí)杭州還是個(gè)“城門上掛著人頭”的中世紀(jì)城市，人們對(duì)外科手術(shù)、人體構(gòu)造都不熟悉，民間對(duì)教會(huì)醫(yī)院有種種傳言——教會(huì)醫(yī)師以媚藥淫褻婦女，醫(yī)院挖眼剖心做藥，西醫(yī)解剖尸體或制作人體標(biāo)本的動(dòng)機(jī)邪惡，信徒臨終圣事是要挖死人眼睛來煉銀。

梅藤更放棄船行的工作從醫(yī)，是想幫助“被迷信束縛和病痛折磨的人，使人徹底遠(yuǎn)離巫術(shù)和符咒”，但他的職業(yè)恰被看作有邪惡巫術(shù)的食人番，這種形象激起原始的恐懼與憤恨。即使官方調(diào)查出傳言不實(shí)，公開澄清也無濟(jì)于事。在天津教案中，曾國藩查證，民眾所說的裝滿嬰兒眼珠的兩個(gè)瓶子里其實(shí)是腌制的洋蔥。但他無法說服激憤的民眾，被斥為“賣國賊”，士人砸掉湖湘會(huì)館中他的匾額，幾乎最具盛名的官員公信力被毀。而法、英、美、俄等七國聯(lián)合抗議，出動(dòng)兵艦催壓，中國政府最終對(duì)國民執(zhí)以死刑，以昂貴賠償平息這場沖突。

梅藤更的醫(yī)院沒有其他醫(yī)生，也沒有護(hù)士——這個(gè)行業(yè)沒有標(biāo)準(zhǔn)，無從招起，最后只找來一位中國助理。一位女性病人腿部潰爛露出骨頭，需要移植皮膚，再三勸說，病人只同意從胳膊上取一小塊皮膚。梅藤更找助理來工作卻找不到——助理害怕要她捐出皮膚，逃走了。梅藤更的夫人找到她，承諾先捐出皮膚做示范，助理旁觀后顫抖著伸出了胳膊。但還是不夠，梅藤更訓(xùn)練妻子從自己的胳膊上取下皮膚，再教給她如何移植給病人。

1883年，在寫給教會(huì)的信中，梅藤更說他這一年看了3019個(gè)病人，259人住院，但醫(yī)院太小，戒煙所只有16張病床。他需要去50萬人口城市的郊區(qū)救濟(jì)病人，杭州當(dāng)時(shí)的交通工具是轎子，梅藤更不適應(yīng)別人抬自己，設(shè)計(jì)了杭州第一輛西式鋼圈馬車，看上去是一只小驢車，只容一人乘坐，須親自駕駛。

梅藤更決心用余生之力建個(gè)大醫(yī)院。但籌款困難，很久后他才收到圣公會(huì)的回復(fù)，又過了很久，才有時(shí)間拆開堆積如山的舊信，看到信中夾著的1700英鎊支票，一夜沒睡，開始設(shè)計(jì)醫(yī)院。

廣濟(jì)醫(yī)院在1884年建成，但這些錢不足以支持梅藤更理想中的醫(yī)院，他便向朋友募捐。麥克萊爵士的兒子在第一次世界大戰(zhàn)中犧牲，生前他想成為一個(gè)醫(yī)療傳教士，為滿足這個(gè)遺愿，這位父親捐贈(zèng)了一萬英鎊。

用這些錢，醫(yī)院裝備了杭州最早的發(fā)電機(jī)、自來水塔、電燈和第一輛汽車。旅行中國的英國作家伊莎貝拉·伯德寫下她的觀察——“它們?cè)谡彰?、通風(fēng)、衛(wèi)生施設(shè)、分科與組織方面較之我們最好的醫(yī)院也毫不遜色。”她印象極深的是醫(yī)院用著名的寧波清漆涂刷，“那是真正的漆，它緩慢凝固形成非常堅(jiān)硬的表面，反光性好，能耐受每周的煤油擦拭，大大有助于衛(wèi)生。墻、地板和寢具的清潔是這樣好，一塵不染，無可挑剔！”

廣濟(jì)醫(yī)院有了自己的藥房，自制針用葡萄糖、x線硫酸鋇、百日咳藥水、奎寧針等。醫(yī)院開始吸引中上階層的患者，療效是最直接的說服力，梅藤更治好杭州的八旗都督后，敵對(duì)氣氛就消失了。此時(shí)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中興，朝中重臣榮祿、李鴻章、曾紀(jì)澤、沈桂芬都與西醫(yī)私誼親厚，倫敦會(huì)傳教醫(yī)師科克倫曾深入宮闈替慈禧治病得到信任。1904年，籌建北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂時(shí)，慈禧提供萬兩白銀襄助。在實(shí)用主義的影響下，西醫(yī)甚至進(jìn)入中國的政治與軍事體制，梅藤更被委任為杭州海關(guān)外科醫(yī)師，承擔(dān)檢疫工作。

廣濟(jì)醫(yī)院的國內(nèi)捐贈(zèng)開始多起來，袁世凱、孫傳芳都在名單之列。

梅藤更開始興辦教育，建設(shè)廣濟(jì)醫(yī)校，學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)大都減免，由英國人捐贈(zèng)。伊莎貝拉說，此時(shí)英國人對(duì)梅藤更在中國的耗費(fèi)已“嘖有煩言”，但梅藤更一念不息。某天他醫(yī)治完一個(gè)“生平所見最可怕”的麻風(fēng)病晚期患者，到花園呼吸新鮮空氣，正是初夏，玫瑰、百合、檸檬、橙、紫藤和紫丁香正開，兩種氣息的對(duì)比給他很深的刺激。麻風(fēng)病極為酷毒，最痛苦的是被隔離于家庭和社會(huì)之外。他自知這種病無法根除，但應(yīng)能減輕他們的痛苦。

梅藤更與圓通寺方丈交好，購買寺廟土地，在西湖之上、保椒塔之側(cè)建起麻風(fēng)病院，只收掛號(hào)費(fèi)就可接受免費(fèi)治療。但有市民認(rèn)為這是冒犯，麻風(fēng)病院擋住陽光，陰影投射在寶塔上，影響城市的好運(yùn)和繁榮，散布病毒。當(dāng)?shù)厥咳伺c佛教徒也都不快——“佛教之地，豈能拱手讓給耶穌？”他們以土地糾紛之名提起訴訟，梅藤更不得不交出契約，由政府購回。

梅藤更將病人遷往松木場分院，郁達(dá)夫?yàn)閷懶≌f曾專門去那里小住，據(jù)他描述，“醫(yī)院紅色灰色的建筑，映著了滿山的淡雪和半透明的天空。早晨一睜開眼，東窗外有嫩紅潔凈的陽光在那里候他，鈴兒一按，看護(hù)他的下男就會(huì)進(jìn)來替他倒水沏茶。澄清的空氣里，會(huì)有丁丁篤篤的石斧之聲傳來。寂靜的長空，寂靜的日腳，連自己的呼吸都可以聽得清清楚楚。護(hù)士量熱度，換藥，談一陣閑天，扶杖走出病室，慢慢地守著那銅盤似的紅日的西沉?！?/p>

有位女性臨終前叫來梅藤更，說：“我年輕時(shí)他們叫我美女，現(xiàn)在我的臉丟盡了，身子也臭了?！辈∪说穆曇艉苄?，很弱。梅藤更沒說話，只是坐在床前聽著。

這段沉默飽含無奈，也充滿理解，這是醫(yī)者的信念——不一定能治愈，卻總是在安慰。