陳小虎

一、路邊店

車順著廣汕公路往西，過了惠州市區(qū)，就進了博羅縣。博羅屬惠州管轄，境內(nèi)以羅浮山聞名于四野。小時候，村里常有走江湖的出沒，他們敲鑼打鼓，沿小巷子吆喝，然后，在村子中央的那棵榕樹下放下他們的行當，待圍觀的小孩大人多了，就表演武術或魔術或雜技。多年以后，想起這些，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，穿龍燈般出現(xiàn)的這些人，各有各的套路，從不重復別人的手藝。這是他們的行規(guī)——以免讓同行難堪嗎？他們忙乎了一些時候，必定賣藥——蛇藥草藥跌打藥膏，均為祖?zhèn)髅胤?，包治百病。這當中，有貼著羅浮山圖案的百草油。瓶子小而扁，瓶蓋為綠色，印著巍峨大山、寫著“羅浮山”三個字的紙貼在瓶子的兩側。我家買了一瓶，但我從未用過，就記住了羅浮山，記住了博羅。我記住的，還有那些年在博羅境內(nèi)沿著廣汕公路搭建的各式專門供長途客車?？康穆愤叺辍募亦l(xiāng)開往廣州的客運汽車，進入博羅時大致是中午。過了博羅，就是廣州的地界了。車，就晃蕩著在那些店前面的空地上停下來。

那些店都是磚房，但不是紅磚壘的，是泥磚。我干過制磚的活，極重，極累。把黏土鏟起放在方格框里，拍，壓，然后起框，任太陽暴曬，干了，就成了。紅磚要用窯火燒，成本高，價錢貴。店主定是為了省錢，就這樣把房子建起來了，卻還不刷墻，雨水和陽光把墻壁涂抹成了黑臉。瞅著，就覺得不干不凈的。屋頂是用鐵皮釘?shù)?。南方炎熱的天氣多，那屋里就像一個蒸籠。店都有高高的圍墻。里面的空地倒挺寬敞，能裝下近二十輛的長途客車，但地是泥地，晴天是滿地的垃圾，雨天便是一地的黑泥。泥土黏稠，可見各種污物。院子的一邊是廁所，收費兩元，送一包里面只有五抽的紙巾。紙巾黃褐色，極粗糙，上面顆粒清晰可見，也許就是草紙切割而成。廁所為露天，進去后幾無可擱腳的地方，再怎么小心，鞋底也必定沾上穢物。這一路的搖晃，一整個上午的車里禁閉，舍此，也無可選擇的地方。曾有人到圍墻外方便，被潛伏的黑衣漢子捉住，挨了一頓揍。

寬敞的空地很快就堆滿了車。那些車大都來自海陸豐。廣汕公路邊上的這些店，各有各的地盤。講潮州話的停一些地方，講福佬話的又有自己的店，講客家話的，我不知道車上的旅客會在哪里吃中午飯。

車停了，司機和乘務員吆喝下車。有人暈車不舒服，想留在車上，司機虎著臉問，丟了東西怎么辦？這反問擲地有聲。準備下車的人也都紛紛回頭，好像要記住那人的臉，好像自己的東西就要被偷了。愁著臉的人就只能悻悻地下車了。其實，就算讓他在車上，他也待不下去。九十年代，在廣汕公路上跑的客車，都是空調車，座椅說是飛機艙。車窗都是封閉的。猛烈的陽光下，嚴嚴密密的車里又豈是隨便可留可待的呀？

下車的人在車邊停留，隨即散開，各找各的去位，也沒什么好去處。上廁所的，不情愿地掏出兩塊錢，排隊，捂著鼻子進去，又捂著鼻子出來，在筷子那么粗的水龍頭下面等著洗手，再抹一把臉。吃飯的進屋里去。買飯的人少，沒了排隊的麻煩。但菜式不多，幾個紅色塑料盆擺在餐桌上，里面的菜都是涼的，都是五顏六色的，都是煮得爛爛的，都是趴滿蒼蠅的。我也曾進去了，也買了，十五元，一碗飯、三種菜、一碗湯。飯是黃色的，菜是碼在一起的，湯是白色的，可見幾片綠色的葉子，還有葉子上斑斑點點的洞。我是不想吃的，但他們說，進去了就必須吃。我很生氣，很無奈，但不敢惹事。我就給了十五元，把盤子放在餐桌上就出去了。我想往那上面吐口水，或者放點什么，但我還是忍住了。我不知道他們會不會又把那些東西賣給另一個旅客。從此，我每次從老家往廣州，母親總是給我準備許多吃的東西。

在外面的人大多耷拉著腦袋，像一片片被曬蔫了的葉子。這一路的顛簸，這正午的困頓，這暴烈的太陽。院子里沒有樹。陽光直直地落下來，每一輛停放的長途客車，它們的鋼鐵、玻璃，這一刻都變得炙熱起來。我筆直地站在屋檐下，我不能讓身子與墻壁接觸，不然，會有黑色的印記貼在我淺色的衣服上。

吃飯的地方空空蕩蕩的，但沒有人可以進去躲避陽光。我曾經(jīng)見過一個長者，他顫抖著想進去要一杯開水，找一個可以落座的地方。但守門的黑衣男子怎么也不肯把門口的椅子挪開。圍觀的人依然圍觀，沉默著。長者又顫抖著挪走，在屋檐下蹲著。他矮小的身子，蒼白的頭發(fā)，瞬間被站著的人擋住。我是憤怒的，但我也和別人一樣，沉默著。我低著頭，我不敢看向他。

那些年，在廣汕公路上行走，在這些路邊站停駐，我不止一次看過斗毆，趾高氣揚而去的都是那些黑衣人。這是他們的地盤。對于每一個坐車者，此處僅是落腳二十分鐘的地方，要做的，只是二十分鐘無所事事的忍耐。在他鄉(xiāng)，誰都不想給自己增添沒必要的麻煩，除非忍無可忍。那個頭上流血的中年人是因為他生病的母親被推倒在地上，那個躺在地上的年輕人是因為他的女朋友被他們欺負了，還有的，我不知道原因。沒有人站出來，沒有人選擇報警。所有的遭遇咽下去，然后，繼續(xù)趕路。

二、鞋都

從家鄉(xiāng)沿著廣汕公路往西，過了海豐縣境，就是惠東縣。每次看到橫立在公路上的“惠東人民歡迎您”這七個碩大的藍字，我就莫名地興奮起來。在我的觀念中，海陸豐兩個地方的區(qū)別僅僅是名字，而從惠東開始，呈現(xiàn)的是一個全新的生活。這不僅僅指方言、生活習俗，也包括經(jīng)濟、社會。珠江三角洲的囊括地域，到了惠東就不再擴展了。

廣汕公路并不因為進入惠東而寬敞或者崎嶇，平坦或者顛簸，但路的兩邊，不時就有巨大的廣告牌從車窗外閃過。廣告是經(jīng)濟的晴雨表。一個地方經(jīng)濟發(fā)達，廣告業(yè)就必然呈現(xiàn)蓬勃發(fā)展之勢。上個世紀九十年代，互聯(lián)網(wǎng)還沒成為一個話題，更別說走入尋常百姓家，成為生活的依賴。廣告就依靠報紙、電臺、電視的傳播，甚至公路邊的墻壁、大型立柱廣告牌。在那些觸目可見的廣告背后，是潮涌浪翻的經(jīng)濟發(fā)展態(tài)勢。在那些立柱廣告牌邊上，我看到熱火朝天的建設工地、已成雛形的廠房、密布工人的電子廠、織帶廠、塑料制品廠、鞋廠……

車沿著廣汕公路向廣州前進，對惠東的腹地越來越深入。我終于看到成片的樓房、汽車和街道，聞到了刺鼻的膠水味。車是密封的空調車，但跑的時間長了，縫隙也就多了，怎么也擋不住強烈的味道。我知道，客車已到吉隆，一個制鞋的鎮(zhèn)子，一個赫赫有名的鞋都。

車的速度明顯慢下來了，行人、自行車、摩托車、堆滿貨物的三輪車、裝著各種尼龍袋的小貨車，這所有的一切，都快把途經(jīng)吉隆鎮(zhèn)內(nèi)的這段廣汕公路填滿了。我知道，進入惠東靠近城鎮(zhèn)之后，這樣的塞車節(jié)點就會頻頻出現(xiàn)，不是因為事故，但極容易產(chǎn)生事故。

我一直看著車窗外面，樓房，店鋪，人。樓房高低不一，新舊不同，因為高低和新舊的不一致，呈現(xiàn)在眼前的就是雜亂和無序。從路邊電線桿上接過去的電線，斜斜地、軟軟地穿過那段不長的距離。它的高度讓我吃驚和不安，一個孩子舉著竹竿就能碰到它。而那些電線，每一根都是殺人的武器。他們怎么就沒意識到危險呢？也許，每個人都清楚，每個人都心存僥幸。在不幸突然降臨之前，每個人都是幸運的。店鋪大都是五金店、皮革店、紐扣店、膠水店……我相信，任何與制鞋有關的配件，不論大小、貴賤，在這座小鎮(zhèn)都能找到。它能成為鞋都，一定有它足夠的條件。比如，這些密布小鎮(zhèn)街巷、與制鞋聯(lián)系最為密切的店鋪。我無法去了解那些店鋪的經(jīng)營情況，我只能匆匆地從店里的人員去猜測。但很快，我就發(fā)現(xiàn)這樣的辦法是無效的。一個臨時搭起來的賣尼龍線的小店，門口擠滿了人。一家面積是它十倍的家，看起來似乎門可羅雀。但我相信，大店的生意也不會差，否則，鋪租和人工費用足以壓垮它。大店是從小店發(fā)展起來的，積攢的人脈和財力又豈是我這樣坐在客車里匆匆而過的路人所能猜測到的。

我還要說說那些人，那些或站或坐或蹲的人，那些在干活在閑逛在發(fā)呆的人。這些人，撐起了這座小鎮(zhèn)。

我不認識這鎮(zhèn)上的人，一個都不認識。我的親人和朋友沒有人生活在這里，同學和相識的人中也從未聽說誰在這里打工經(jīng)商。老家離這里不遠，這里離深圳也不遠。他們更愿意選擇去深圳，機會多，收入高，當然，名聲也好聽一些，那是特區(qū)呀。我倒希望能在這里遇到相識的人，畢竟，這是他鄉(xiāng)，對視一眼也好。如果是一個曾經(jīng)暗戀的女子，這隔著車窗的相望，這即將降臨的分別，說不定也能逼出藏了很久的那些話。

但，就是沒有。

這樣看著，我?guī)缀蹙湍軌蚍直娉霰镜厝撕屯獾厝?。他們的表情和神色不同，本地人的臉上是一種無所事事的淡定、閑適和自在，外地人大都焦慮、匆忙、緊張和不知所措。我也能分辨出老板、打工的和找工的，這要容易得多，他們的衣飾是道明顯的界線。穿著不合身的西服，袖子上還掛著沒有剪掉的長方形商標，夾著個人造革公文包的，基本上就是老板。穿著廠服的，就是員工。女的廠服大多藍色，男的多為褐色。背著旅行袋，四處張望的，那就是剛到這里等待熟人來接的;佇立在貼滿招工廣告的信息欄、電線桿前面的，一定是找工的人。

我曾經(jīng)困惑過，一個小小的吉隆鎮(zhèn)究竟能容納多少南來北往的打工者呀？鐵打的廠房流水的員工，一些人走了，一些人進去。那些年，熱鬧著的廣汕公路吉隆鎮(zhèn)就是例證。

車在路邊停下，我以為有人半途上車。就聽司機扭頭對跟車賣票的人說，上貨。那小伙子就下去了，走向路邊一輛三輪車，車上是兩麻袋的東西。他們站了一會兒，就把麻袋搬到車里。本來就擁擠的車廂浮起了一層喧嘩，但很快就安靜下來。在這輛客車上，司機和賣票的想干什么，想怎么干，沒有干不成的。

后來，我才知道，每一輛客車都有一些固定聯(lián)系的廠家，幫他們把貨運往廣州，交給前來接貨的人。廠家節(jié)省了費用，司機多賺了錢，雙方都得了便利，受苦的都是車上的旅客。那些年，跑長途的客車不多，私家車更少，每輛車都擠得滿滿當當?shù)?。我就不止一次坐放在通道上的小板凳，甚至熱乎乎的發(fā)動機蓋上。本就擁擠的空間，又這樣擠進大袋的貨物?？墒?，作為旅客，又能說什么呢？又敢說什么呢？

車晃晃蕩蕩往前，眼前的人和樓房漸漸少了，刺鼻的味道越來越淡。吉隆，就被車又一次甩在身后了。這是白天的情形，如果是傍晚，又是另一番場景。那是汽車從廣州開往家鄉(xiāng)的時候。

路燈還沒亮，暮色從山上、田野漫過來，罩住這個遍布鞋廠的鎮(zhèn)子。我把臉轉向窗外，廣汕公路比白天寬敞、通暢了。路的兩邊，到處都是穿廠服的年輕人，他們端著飯盆，站在夕陽下，站在風中。

他們有的站著，有的蹲著，有的靠著墻壁，有的坐在泡沫箱、紙箱、鐵板、成堆的鋼筋或者磚塊上，有的走來走去。三三兩兩，或者成群成堆，還有戀人、夫妻相互倚靠的。我看不清他們的盆里裝的究竟是什么樣的飯菜，但能猜測到會是什么。我看著他們，他們沒有理會我的目光，他們就那樣吃著，說著，笑著，追逐著。我看到一個十七八歲模樣的女孩，在男朋友把湯勺從自己盆里伸到她的盆時，仰起臉笑了。夕陽的余暉照在她的臉上，金燦燦的。車的速度慢慢提上來，我的視線沒有收回。我離他們越來越遠，揚起的塵土遮住了車窗，彌漫的灰塵遮住了他們。

1996年，深汕高速開通。來往廣州的客車在惠東的稔山上下高速，從此，我再也沒有經(jīng)過吉隆這座鞋都了。

三、榴梿

車剛開動，又一個急剎。我還在忙，正想把袋子推進座位上面的行李架，差點就往前沖然后往后退然后摔下去。還好，手腳尚敏捷，一把抓住椅背。邊上那個也在放袋子的胖女人可能因為胖，磕到了，痛得大罵起來。她想去找司機理論，有人叫住了她，勸她別生氣。也是，這廣汕公路上的每一輛長途客車里，每天哪不上演這喊那叫的劇。司機和賣票的見多了，經(jīng)常在這些客車出沒的人見多了，見多也就不怪了。也沒什么，痛一下，忍一下就過去。

賣票的小伙子可能還沒聽到她的罵，車一停門就開，門一開他就像泥鰍一樣滑下去。賣票跟車的這些人，身手快不說，還特別精靈。車從路邊那些拎著旅行袋的人群前面經(jīng)過，他們練就了幾乎一眼就能捕捉到誰想搭車的信息，然后，就急忙下車直奔目標。這條從廣州到汕頭的國道，途經(jīng)廣州、惠州、汕尾、揭陽，伸延進了汕頭市。跑這路的客車多，每輛車都標注著從廣州開往汕頭的字樣，都可以搭上廣汕公路上的每一個乘客。當然，事實并非如此，不是每輛車都可以，或者愿意跑完全程的。但這些并不重要，重要的是人上車，掏錢買票。這些司機賣票的有的是辦法，他們會把路途更遠的旅客轉賣給別的車子，讓這些車把人拉到下一個地方，一地一地轉運下去。運氣好的乘客，一次轉換就可以到達目的地。不論遠近，每臺車都可以滿足等車人的需求，競爭也就激烈了，也就逼迫著賣票的人使出渾身的本領，才能把車塞滿，才能賺到更多的錢呀。

我坐在右邊靠窗的位置上，窗下就是裝大件行李的地方。我出門的行李一向不多，一個雙肩包就可以裝下幾天的行裝。我從不關心裝大件行李那個地方的寬窄，當那塊藍色的板被人從車身撐開，我知道，別人的行李在進出。

那個賣票的小伙子出現(xiàn)在車窗下，他是想裝行李嗎？我看著他。他站著，沒有動。一個穿黑衣的男子靠近他，湊近他的耳朵，不知道在嘀咕什么。旋即，黑衣男子朝人群走去，站在幾個圍著地上袋子站立的男女旁邊，回頭張望。這眨眼工夫，賣票的小伙子也出現(xiàn)在那些人身后，舉著手中的紙牌，擺著左手，邊說邊指向停在路邊的這輛車。我突然明白，黑衣人發(fā)現(xiàn)了疑似目標，聯(lián)合賣票的小伙子想圍而殲之。

那時，廣州的天河客運站還在藍圖中。從廣州沿廣汕公路往東的客車基本上是省、市汽車站首發(fā)，不是每個人都愿意選擇在那里買票上車。在相距不遠的廣汕公路邊上等待，是一件利己的事。慢慢地，固定的候車地方就浮現(xiàn)出來。在這些地方，每輛車都會有一些拉客仔，幫客車找客源并從中獲得收益，是這些拉客仔的工作內(nèi)容和生存之道。這不是一般人所能勝任，不僅要能言善語、察言觀色，還要承受不同區(qū)域之間拉客仔的競爭。這樣的競爭以打架開始，以撤退告終。這當中，還伴隨翻來覆去的拉鋸戰(zhàn)。

賣票的小伙子領著那些人朝車走來。他們的行李都塞在下面，一個接一個依次上車。他們?nèi)ツ睦锬?？這車真的能把他們帶往目的地嗎？小伙子跳躍著上車，車門關上。他贏了。

那些人在車廂里找位置，說著一口難懂的方言。在外地人的耳朵里，潮州話是最難懂的，甚至稱為“鳥語”“外語”。我也曾一度這樣認為，可是，隨著外地人越來越多地出現(xiàn)在身邊，在他們彼此用家鄉(xiāng)話問好聊天的時候，枯坐在一邊的我也完全聽不懂他們在說些什么。所有的方言土語，對于異鄉(xiāng)人都是難懂的，都是“外語”。潮州話之所以在難度得到更多的認可，那是因為外出經(jīng)商的潮汕人多，那是因為外出的潮汕人更喜歡講潮州話。他們的外出擴大了潮州話的影響，而他們的經(jīng)商給了讓別人領教潮州話的直接與便利。一個從未接觸過異地方言的人這般地聽著潮州話，不覺得難懂那才叫奇怪。

他們找到了座位，盡管分開，但對于半路上車的人來說，屬于情理之中，靠窗的、靠前的位置早已被人捷足先登。他們帶來的異動很快歸于寂靜。車又往前，但走走停停，不時就有人上車，或者托運物品。司機開得也慢，車一旦離開市區(qū)，就只剩下趕路了。

他從車門進來的時候我并沒有在意，我從未想過在這車上遭遇熟人，即使是熟人，除了打聲招呼聊幾句天，也沒別的什么話。但那個胖女人的喊聲把我望向窗外的目光拉回來。

什么東西這么臭？！那個女人站起來，大聲嚷著。沒人回答她，她又嚷了一遍，末了，她還加了一句，我會暈車，我就吐在車里。

賣票的小伙子走過來，問新來的，你帶了什么東西，這么臭？沒什么，吃的。那人回答。這個時候，我看到了他的臉，突然覺得，這人好像見過，但再也想不起詳細、具體的內(nèi)容。

我還在努力地想，一個聲音從車的后半截響起，很臭，什么東西這么臭？！那人扭過頭往向邊張望，像要找出誰這么大聲說話。這時，一個女的站起來，一只手捂著嘴巴鼻子，一只手拍打著車窗。賣票的小伙子一邊吆喝“停車，停車”，一邊對那女的說，到車下吐。那女的踉踉蹌蹌地擠過通道，下車，在路邊蹲著。胖女人的聲音冒出來，退票，退票，這么臭！

那人怔怔地站在過道，車里此起彼伏的罵聲、抗議聲讓他不知所措。他癟了癟嘴，我突然想起一個高中同學，剎那間明白了為什么會覺得他眼熟。他們應該是兄弟，長得一個模子印出來。高二上學期，那同學就不回學校了，說去海南做大生意了。此后關于他的消息有許多版本，掙到錢買了地成了大老板，走私汽車被抓判了刑，成了毒品老大被槍斃了……反正都是大起大落那種，不是平常人家。賣票的小伙子問他，拎的是什么。榴梿。他提了提手中的袋子。榴梿？小伙子重復一句。朋友從海南過來，托我?guī)Щ厝サ?。那人回答了一句，四個，放車下裝行李的地方吧。他看著小伙子說。

那時，我還不認識榴梿這種水果，但它濃郁的、獨特的香味給我留下了極深的記憶。

他們又回到車上，密封的車窗里榴梿的味道在蕩漾，但車還是安靜下來。人家已經(jīng)把榴梿放到車下面擺放大件行李的地方，再嘮叨就過分了。更何況，這車里坐的都是帶著各種氣味的人，這些多的雜味在這車廂已混成一種酸辣臭餿攪和的味道。榴梿的臭或香只是其中一種，并被包裹其中。

車往前，過了廣州的元崗，搭車的人就基本上沒有了，從那里開始，已是郊區(qū)景象。我閉上眼，靠著椅子，希望能夠瞇上一會兒。這個時候，車又停了。

警察查車！

我頓時好奇起來，瞄了瞄前后，好像個個都是好人，又好像個個都是壞人。他們會查什么呢？在廣汕公路，這是我第二次遇到警察的檢查。另外一次，深夜，在海豐的鲘門。

上車的是兩個警察，一高一壯，都斜挎著沖鋒槍。高的看行李架上的行李，矮的查身份證。車廂里極靜，響起的是掏、摸身份證的聲音，窸窸窸，窣窣窣。也沒有詢問，也沒有對話。司機熄了火，賣票的小伙子下車去了，應該是站在一邊接受問詢。車里的人極配合，都是普通老百姓，沒人愿意，也沒人敢自找麻煩。

什么味道？高個兒警察問。那個壯的吸了吸鼻子，有些遲疑地回答，榴梿，應該是榴梿的味道。榴梿呢？榴梿在哪里？高個兒警察大聲地問。沒人回答，車里只有他急促的聲音。

他們一前一后下車，一會兒，出現(xiàn)在我的眼前。他們讓賣票的小伙子打開車艙的門，讓小伙子把行車一件件拿出來。我看到一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋被放在一起，是最后上車那人拎的，那里裝的應該就是榴梿。一個警察上車，把他從后排的位置喊下車。全車的人都看著他，他看著警察和全車的人，一臉茫然，然后，跟著警察繞過車頭，站在那個袋子旁邊，彎下腰，打開袋子。高個兒警察皺著眉頭，捂著鼻子，退后兩步。壯的警察指著他笑，比畫著。我想，高個兒警察應該是個榴梿厭惡者，他的同事在笑話他。那四個榴梿取出來，放在地上。我終于見到了榴梿猙獰的面目，凸凹、尖銳。一個戴著白手套的警察蹲下去，擺弄著，然后起身。這時，其他的警察朝那人撲過去，把他壓在地上。那人的雙腳亂踢，激起一陣陣塵土。車上的人都呆了。在那四個榴梿里面，是一小包一小包的毒品。

多年以后，我寫了個叫《飄香的榴梿》的小說，記錄了廣汕公路，長途客車，警察，榴梿，榴梿的香味，毒品，記錄了這一幕。

責任編輯：姚陌塵