朱夏妮

每年夏天再次回到廣州的時(shí)候，廣州塔上的廣告都會(huì)改變。最開(kāi)始7歲，家里搬到廣州時(shí)，廣州塔頂?shù)募膺€在施工。我一直很納悶這個(gè)塔的用處，這好像是一個(gè)電視塔，收錄信號(hào)。六月份總是下雨，下雨之前烏云很迅速，遮住樓頂，也遮住我。各種不同的汽車?yán)茸兊蒙硢?、急促。街角理發(fā)店門口的白熾燈也突然滅了又亮起，這時(shí)候?qū)γ婧诎档陌珮欠康娜龢?，電焊機(jī)冒出金色火花。沒(méi)有一點(diǎn)聲音，我從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)廣州的暴雨，但暴雨前的緊張讓我放慢呼吸，期待著不知道什么時(shí)候會(huì)來(lái)臨的下一刻。風(fēng)把白色發(fā)黃的玻璃窗吹得前后碰撞，就像中午去菜市場(chǎng)買的塑料袋里裝的活蝦，心臟跳動(dòng)。這個(gè)城市也在跳動(dòng)。潮濕的天橋下，他們沒(méi)有穿上衣，弓著的腰需要鹽的補(bǔ)給，吃著雪白塑料飯盒里粘成一團(tuán)的米飯，菜心，還有燒鵝、燒鴨，或者叉燒。這個(gè)城市的味道，珠江邊的腥味在暴雨來(lái)臨前極其濃郁，有人推著自行車快走。江面開(kāi)始波瀾，我甚至期待著它能漫出來(lái)，淹沒(méi)我的腳。

14歲的時(shí)候，離開(kāi)這個(gè)城市的前一天，我和父親下午在珠江邊散步。我背著新買的小提琴，我們像游客一樣在珠江邊照相，好像剛來(lái)到這里一樣。我還像往常一樣在散步的時(shí)候戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，完全沒(méi)有想到我這樣享受音樂(lè)的同時(shí)切斷了我和他的溝通。我會(huì)反復(fù)聽(tīng)一首歌，直到耳朵開(kāi)始疼。那天下午走到一半，右邊的天黃了，公交車的剎車也拉長(zhǎng)得像一個(gè)憋了很久的嗝。暴雨突然來(lái)了，有些人頂著黑色塑料袋小跑。當(dāng)風(fēng)把雨推向左邊，江面上的綠色浮標(biāo)燈亮了。江水和天是一個(gè)顏色，包括對(duì)岸的樓，包括我爸爸。閃電在樓之間，小孩開(kāi)始哭，破音地哭，躲在媽媽身后。江水被傾倒著沖向前面的灰色和白色的吐沫。我們來(lái)到一個(gè)碼頭避雨，就像其他來(lái)往的乘客被困在這里一樣。雨灑進(jìn)窗戶，點(diǎn)在我的鼻尖，旁邊的人讓我關(guān)上，接著雨小了。碼頭的工作人員讓避雨的人都出去，她要下班了。這時(shí)江面凝固，像中午做的小米稀飯留到晚上時(shí)，最上面的一層皮。從此每當(dāng)我想到離別，下午翻滾的珠江，魚(yú)腥味，烏云和暴雨，小孩的哭聲，還有一直走在我旁邊，但并不和戴著耳機(jī)的我說(shuō)話的父親便混雜著出現(xiàn)在記憶里。在干燥的威斯康星州，太陽(yáng)總是照著我，照著發(fā)燙的汽車前蓋，前蓋上倒映著藍(lán)天和白云，濕熱和暴雨留在身后，封存起來(lái)，放到大衣柜頂上。

當(dāng)我真正愛(ài)上廣州的暴雨時(shí)是后來(lái)了，抱著度假的心態(tài)回家的時(shí)候。它變得不再是我的生活常態(tài)，于是，我站在一個(gè)外人的角度，在六月變得不愛(ài)帶傘。畢業(yè)展的季節(jié)，和為數(shù)不多的在廣州的朋友出門總是去看看展覽，盡管也不一定太好?？偤眠^(guò)在花城匯這樣的大型購(gòu)物商場(chǎng)來(lái)回逛，買3分糖的奶茶，自拍，修圖，討論朋友圈發(fā)什么“文案”好。我一直很納悶為什么人們會(huì)管朋友圈配的字叫文案，聽(tīng)上去好像一個(gè)自我推銷的部門。我在申請(qǐng)大學(xué)時(shí)寫的那些文書(shū)已經(jīng)對(duì)我來(lái)說(shuō)夠多自我包裝推銷了，不能再繼續(xù)了。廣州美院的老院子的樹(shù)都很老，和朋友看完2017年畢業(yè)生的展覽，又開(kāi)始暴雨了，我也沒(méi)有帶傘。我們坐電梯到最高的一棟教學(xué)樓的頂層，保安把我們叫住，問(wèn)，你們?nèi)ジ墒裁?？我說(shuō)我在做一個(gè)新的藝術(shù)項(xiàng)目，我想錄下來(lái)這時(shí)候的閃電。保安就讓我們上去了，他可能在美院工作也適當(dāng)理解一些學(xué)生得做一些不同尋常的事情。我沖進(jìn)雨里，看閃電帶著雷，眼睛也不是很能睜開(kāi)，就像小時(shí)候終于可以自己洗澡時(shí)，想象自己在下大雨的晚上和愛(ài)人分別一樣。雨是熱的，這和烏魯木齊的雨很不一樣，不用擔(dān)心我是否會(huì)感冒。長(zhǎng)大之后我就沒(méi)有自愿淋過(guò)雨了，這是只有小孩子和戀愛(ài)中矯情的人才做的事情吧。我現(xiàn)在擔(dān)心的是淋完雨后畫(huà)的眉毛會(huì)沖沒(méi)。我們坐在欄桿上，低頭看著樓下，也沒(méi)有人說(shuō)話。朋友突然問(wèn)我，你不會(huì)要跳樓吧，我說(shuō)怎么可能。他說(shuō)哦還好，我以為喜歡寫詩(shī)的也都喜歡這樣。我不知道我在雨里待了多久，待到手指起了白色的皮為止?；丶液笪覌寙?wèn)我怎么回事，我說(shuō)忘帶傘了，沒(méi)有告訴她我故意淋雨。

上了大學(xué)后，我才有機(jī)會(huì)想起廣州的冬天。高中的寒假只有一個(gè)星期，四年冬天沒(méi)回家。大學(xué)的寒假是一個(gè)月，今年的假期剛好在春節(jié)前的三天結(jié)束。因?yàn)樘脹](méi)有在這里過(guò)冬天，我對(duì)它的感覺(jué)格外深刻。晚上睡覺(jué)也變成一個(gè)讓人激動(dòng)的事情，可以蓋厚被子，盡管也不是太冷。被子還是柜子最上層放了很久的味道，或者是我媽的味道，具體我也分不清。廣州的冬天像沒(méi)見(jiàn)過(guò)海的人看到海時(shí)興奮地向沙灘沖去。跑到海邊的時(shí)候又不會(huì)再繼續(xù)了，不像電視里演畢業(yè)旅游那樣半個(gè)身子都沖進(jìn)海里。江邊藍(lán)色和綠色的共享單車載著夏天夜晚的風(fēng)，讓人忘了季節(jié)。還像夏天一樣，我總坐著地鐵轉(zhuǎn)兩次去大學(xué)城北的D出口，右拐再過(guò)兩個(gè)紅綠燈。聽(tīng)著關(guān)于下午的歌，發(fā)呆往前走，不戴眼鏡因?yàn)槲也幌肟辞褰值郎先魏稳说哪?。夏天和我一起玩的朋友，我也不怎么?lián)系了，好像大家都是按著季節(jié)的規(guī)律相處，一個(gè)季節(jié)結(jié)束友誼便暫停，包括和我一起去美院的天臺(tái)淋雨的朋友，開(kāi)學(xué)以后就沒(méi)有再說(shuō)話。今天下午我出了地鐵站，右拐，直走，撞見(jiàn)了他。是他先看到我的，因?yàn)槲沂裁匆部床磺?。我們擁抱的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他好像矮了。他已經(jīng)畢業(yè)了，現(xiàn)在在一家畫(huà)室教人畫(huà)畫(huà)。聊了兩句話之后他就往相反的方向走了，我繼續(xù)朝紅綠燈走。有時(shí)候微信的一條消息也沒(méi)有，一個(gè)隨意的下午偶然在廣州郊區(qū)的街道突然的重逢精確。

烏魯木齊童年的朋友娜迪亞的宿舍在五號(hào)樓。我每次進(jìn)她們刷臉才開(kāi)的校門都有點(diǎn)緊張，因?yàn)槲乙膊恢蕾Y料庫(kù)里有沒(méi)有我的臉。顯示屏還會(huì)自動(dòng)給你美白磨皮，這個(gè)校門的刷臉儀器是這樣，機(jī)場(chǎng)的安檢也是。但美國(guó)的大型超市里的自助買單屏幕不會(huì)給你自動(dòng)美顏，我聽(tīng)別人說(shuō)他們故意讓你在結(jié)賬的時(shí)候看到你真實(shí)的臉，丑得刺激自尊心，這樣也不會(huì)想要偷東西。和娜迪亞認(rèn)識(shí)的時(shí)候我們五歲，小學(xué)一個(gè)班，但很快我就搬到廣州了。小時(shí)候沒(méi)和她玩，因?yàn)樗孟窈苁軞g迎，我有點(diǎn)怕。后來(lái)再得到她的消息時(shí)已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)她考到廣州了。她們的宿舍院子也給我童年家屬院的感覺(jué)，宿管大媽出乎意料地不兇。我們散步到大學(xué)城的商場(chǎng)，沒(méi)有目的地逛，聊男孩。這里露天的美食街還有賣馕和新疆炒米粉的;不同地方的小吃，照顧不同地區(qū)學(xué)生的口味。我有點(diǎn)羨慕，畢竟我學(xué)校食堂也不會(huì)有這樣地方，照顧亞洲學(xué)生做的中餐的包包菜也炒不熟，不放鹽讓你自己放醬油。我第一次抽煙是16歲，喜歡搖滾樂(lè)手也學(xué)他們抽中南海，沒(méi)有咳嗽也不知道到底怎么抽進(jìn)去。只是做做樣子裝裝逼，用煙漱口。我一點(diǎn)也不喜歡，后來(lái)上大學(xué)了，哲學(xué)教授欣賞誰(shuí)就會(huì)邀請(qǐng)誰(shuí)下課和他一起抽煙，我才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)社交活動(dòng)。娜迪亞今天買了一包中南海點(diǎn)八，我以為她故意這樣因?yàn)樗牢蚁矚g，但其實(shí)她告訴我只是因?yàn)樗阋恕Ｎ覀冋f(shuō)話已經(jīng)沒(méi)有新疆普通話的味道了，但是我和她說(shuō)話還會(huì)自然說(shuō)幾句。我喜歡來(lái)大學(xué)城，因?yàn)檫@里就像一個(gè)獨(dú)立的社區(qū)，充滿了年輕的人，它讓我不記得我在哪個(gè)城市，甚至可能在故鄉(xiāng)。它的便利店里也有賣新疆的烏蘇啤酒。娜迪亞說(shuō)一人兩瓶，我說(shuō)喝一瓶就夠了，我們拿著酒邊喝邊往中心湖走。我珍惜能拿著酒在街上走的時(shí)光，因?yàn)榛氐矫绹?guó)這樣做就要被拘留。然而這又是多么好的一件事情，路上走著就可以喝酒，也可以一蹦一跳，也不用在烏煙瘴氣的室內(nèi)玩牌之類的中年人喜歡干的事情。娜迪亞說(shuō)中心湖到了晚上，都是一對(duì)對(duì)的情侶，像蚊子一樣，總在溫暖和湖邊的晚上瘋狂繁殖。

現(xiàn)在是下午，沒(méi)有什么人。這個(gè)人工湖今天看上去和陰天一樣灰，我說(shuō)找個(gè)地方坐吧，那個(gè)亭子怎么樣，她說(shuō)亭子太土了，坐湖邊草上吧。我現(xiàn)在唯一會(huì)的幾句維語(yǔ)，我愛(ài)你，干杯，我等你，都是她教的。我期末復(fù)習(xí)的一周，每天都會(huì)聽(tīng)新疆的民歌，或者相似的東西，小時(shí)候流行的那些歌，《2002年的第一場(chǎng)雪》之類那些任何帶給我童年安慰的。烏蘇啤酒紅色版本確實(shí)一瓶就可以稍微微醺，但她好像喝了沒(méi)什么反應(yīng)。她給我放維族婚禮常放的舞曲，我們坐著跳舞，像殘奧會(huì)的羽毛球項(xiàng)目。我不會(huì)跳，小時(shí)候?qū)W的都忘了，但也不需要會(huì)跳，跟著節(jié)奏動(dòng)就可以了。她說(shuō)希望我能夠早日學(xué)會(huì)維族舞蹈，因?yàn)樗Y(jié)婚的時(shí)候我們要跳到天亮。維族的婚禮和漢族不同，一般晚上開(kāi)始。所以到天亮也不是很久。我們還會(huì)去一個(gè)天臺(tái)，上面有一個(gè)破沙發(fā)。后面是老師安了防護(hù)網(wǎng)的辦公室，但里面常年沒(méi)人。我們抽中南海，從喜歡的男孩不喜歡自己聊到結(jié)婚，聊到養(yǎng)孩子有多貴。這個(gè)時(shí)候一般天色已經(jīng)暗了下來(lái)，從這個(gè)樓頂也看不見(jiàn)城市，廣州塔上的廣告也看不到。這個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)我已經(jīng)不再?zèng)_動(dòng)年輕了，今年20歲。我們告別，我再刷臉出校門，走剛剛來(lái)時(shí)的路，但這里沒(méi)有路燈?；丶业牡罔F比去的時(shí)候快，我爸媽可能會(huì)坐在沙發(fā)上等我，一聲不吭，就像以前還和父母生活在一起時(shí)初中放學(xué)回家晚了一樣。

責(zé)任編輯：盧 欣