文_潘光旦

前段時(shí)間后浪與前浪的討論喧囂塵上，但青年人問題在網(wǎng)絡(luò)文化與消費(fèi)主義雙重的“降維打擊”之下早就名存實(shí)亡，更何況還有資本游戲的“黃雀在后”?；仡櫱百t，潘光旦先生的舊文倒是有針砭時(shí)弊的妙用，有心人不妨直視。

本文摘錄自社會(huì)學(xué)家、教育家潘光旦先生（1899—1967）的舊文。原題為《國難與教育的懺悔》，作于1936年。

潘光旦先生

什么是士的教育

近代所謂新教育有許多對(duì)不起青年與國家的地方。自國難一天比一天的嚴(yán)重，而此種對(duì)不起之處才一天比一天的無可掩飾，至最近且到一完全暴露的地步。這種對(duì)不起的地方可以用一句話總括起來說：教育沒有能使受教的人做一個(gè)“人”，做一個(gè)“士”。

近代中國的教育沒有能跳出三個(gè)范圍：一是公民、平民或義務(wù)教育，二是職業(yè)或技能教育，三是專家或人才教育。

這三種教育和做人之道都離得很遠(yuǎn)。

第一種目的在普及，而所普及的不過是識(shí)幾個(gè)字，教大眾會(huì)看簡單的宣傳文字；說得最好聽，也無非教人取得相當(dāng)?shù)乃^“社會(huì)化”，至于在“社會(huì)化”以前或“社會(huì)化”之際，個(gè)人應(yīng)該有些什么修養(yǎng)上的準(zhǔn)備，便在不議不論之列。

左起：施嘉煬、潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓(xùn)、馮友蘭、葉企孫

左起：費(fèi)孝通 孟吟 潘光旦 吳文藻

第二種教育的目的顯而易見是專教人學(xué)些吃飯本領(lǐng)；繩以“衣食足而后知榮辱”的原則，這種教育本是無可厚非的。但至少那一點(diǎn)“榮辱”的道理應(yīng)當(dāng)和吃飯的智能同時(shí)灌輸?shù)绞芙逃哪X經(jīng)里去，否則，在生產(chǎn)薄弱，物力凋敝的今日，也無非是教“不奪不饜”的風(fēng)氣變本加厲而已。

第三種所謂人才教育最聳人聽聞，其實(shí)充其量也不過是一種專家教育以至于文官教育，和做人做士的目的全不相干：弄得不好，造成的人才也許連專家都當(dāng)不了，文官都考不上。每年畢業(yè)的好幾千的大學(xué)生不就是這樣么？

什么是士的教育？理智的：“推十合一”。情志的：在平時(shí)——“不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。處為難——“見危授命”，“可殺不可辱”?！墩f文》在士字下引孔子的話說，“推十合一為士”。

讀書人的兩種毛病

讀書人最怕兩種毛病，因?yàn)槭亲畈蝗菀妆苊猓阂皇欠簽E無歸，二是執(zhí)一不化。梁任公先生某次評(píng)閱學(xué)生的卷子，在評(píng)語里自承為一個(gè)“泛濫無歸”者，這在梁先生也許是一種自謙之詞，但這一類的讀書人目前正滔滔皆是。泛濫無歸的人患在推十之后，不能合一；執(zhí)一不化的人，患在未嘗推十，早就合一，這里所謂合一的合字，實(shí)際上是不適用的，因?yàn)槠溟g并沒有多少可合的內(nèi)容。

士的教育也著重情緒和意志的培養(yǎng)。說“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，是所以備平時(shí)。說“士見危授命”“士可殺不可辱”是所以備危難。以生命做一種理想的擁護(hù)者，是士的最后也最有力的一只棋子。而其所以能如此，則端賴平時(shí)的培養(yǎng)工夫。

所謂弘，指的就是情緒的培植；用情有對(duì)象，這對(duì)象是惟恐其太渺小，太零星。所謂毅，指的是意志的訓(xùn)練，持志有方法，這方法是惟恐其太散漫，太不能持久。

張橫渠所謂“不以聞見梏其心”，是弘。孟子所謂“持其志，無暴其氣”，是毅。

用今日流行的語氣來說，前者是有度量，有氣魄，后者是能沉著，能撐得住氣。久已成為口頭禪的仁義二字，其實(shí)所指也無非這兩層意思。

朱子有兩句話說得很好：“義之嚴(yán)肅，即是仁底收斂?！眹?yán)肅時(shí)即是毅，未收斂時(shí)即是弘。弘毅之至，一個(gè)人才敢希望于必要時(shí)走成仁取義的一步。

如何實(shí)踐士的教育

實(shí)踐士的教育，須要兩個(gè)步驟。第一是立志，就字義說，志是心之所在，或心之所止，即指一個(gè)人的生命總得有個(gè)比較認(rèn)清楚的目的，也就是要打定一個(gè)健全的立身處世的主意。第二要學(xué)忠恕一貫的道理。

讀者到此，可能會(huì)說我越說越開倒車；其實(shí)開倒車并不是一個(gè)罪名，平滬車開到北平后，仍然要開回去的。不過我未嘗不準(zhǔn)備給這些古老的名字一個(gè)比較新鮮而易于了解的解釋。忠就是篤信，外國人叫做conviction，說得更近代些，就是一個(gè)人總得有個(gè)輕易不肯放棄的立場(chǎng)。恕就是容忍，外國人叫做tolerance， 說得更近代些，就是一個(gè)人同時(shí)也得見到和諒解別人的立場(chǎng)。

潘光旦先生(左)拄著拐杖深入土家族聚集區(qū)進(jìn)行調(diào)查

其實(shí)這何嘗不是以前的人造字的本意？

忠字從中從心，董仲舒說得好，“心止于一中者，謂之忠，持二中者，謂之患”；一個(gè)人沒有立場(chǎng)，或立場(chǎng)隨便改換，甚至于覆雨翻云，朝秦暮楚，總不能說是很健全吧，不健全就是患。恕字從如從心，就是“他人有心，予忖度之”的意思。

說忠恕一貫，就指兩方面要兼籌并顧。能忠不能恕的人是剛愎自用的人，是黨同伐異的人，是信仰一種主義而至于武斷抹殺的人。能恕不能忠的人是一個(gè)侈言自由主義的人，動(dòng)輒以潮流不可違拗，風(fēng)氣不能改變，而甘心與俗浮沉，以民眾的好惡為依歸的人。這兩種人目前又正滔滔皆是，而其所以致此之故，就在以往二三十年的所謂新教育沒有教我們以忠恕一貫所以為士之道；沒有教我們恕就是推十，忠就是合一，恕就是博，忠就是約……這一類先民的教育經(jīng)驗(yàn)。

士的教育要針對(duì)青年人

別種教育，例如識(shí)字教育，吃飯教育，文官教育等等，多少可以補(bǔ)習(xí)，可以追習(xí)，惟有士的教育不行，非在青年期內(nèi)學(xué)習(xí)不可。

青年有四個(gè)心理的特點(diǎn)：一是易于接受外界的刺激與印象；二是富有想象力與理想；三是易于喚起情緒與激發(fā)熱誠；四是敢于作為而無所顧忌。這原是人生最可寶貴的四個(gè)特點(diǎn)，生命的尊嚴(yán)，文化的燦爛，都從此推演而出。

不過他們有三四個(gè)危險(xiǎn)：一是流放，二是膠執(zhí)，三是消沉，四是澌滅。

前三種危險(xiǎn)在青年期以內(nèi)便可以發(fā)生，后一種則大都在青年期以后。青年人的心理特點(diǎn)雖因年齡期而大致相同，而其整個(gè)的品格的表現(xiàn)則往往因遺傳的不同而有個(gè)別之異。這種差別，約而言之，又不出狂與狷二途。大率狂的易流于放浪，而狷的易趨于膠執(zhí)。放浪之極，或膠執(zhí)之極，而一無成就，則“暴氣”而不會(huì)能“持志”的結(jié)果，勢(shì)必轉(zhuǎn)趨消沉，而消沉之至，竟有以自殺做最后歸宿的。所謂流放，初不必指情緒生活的漫無節(jié)制，舉凡讀書時(shí)代興趣的泛濫無歸，學(xué)科的東拉西扯，無選擇，不細(xì)嚼，以及理想的好高騖遠(yuǎn)，不切事理，紛然雜陳，莫衷一是， 都可以算做流放的表示。膠執(zhí)的則恰好相反。有一知半解，便爾沾沾自喜，以為天下的事理，盡在于此，以為社會(huì)國家的徹底改革，非此不成，甚或以白日夢(mèng)作生涯，以空中樓閣為實(shí)境，以精神分析派所稱虔誠的愿望當(dāng)做已成的事實(shí)，引為立言行是的根據(jù)。這兩種趨勢(shì)，方向雖有不同，而結(jié)局則往往相似，即不是一朝自覺而急轉(zhuǎn)直下以趨于出家或自殺的途徑，便是不自覺的變?yōu)榀偪?，永久的，安全的，以幻作真，以虛為?shí)，而再也不能自拔。

潘光旦先生(右)在鄂西長陽與當(dāng)?shù)毓畔±先俗?/p>

潘光旦：守住靈魂的底線 江蘇人民出版社2018年出版

至于第四種的危險(xiǎn)，即青年心理特性的澌滅，則往往在青年期以后。我們時(shí)?？匆娪腥?，在學(xué)生時(shí)代是何等的好奇愛智，何等的充滿了理想與熱誠，何等的志大言大，敢作敢為；一出校門，一入社會(huì)，一與實(shí)際的物質(zhì)與人事環(huán)境，發(fā)生接觸，便爾銷聲匿跡，同流合污起來。求知欲很強(qiáng)烈，理想很豐富的會(huì)變做故步自封，患得患失；以天下國家為己任的會(huì)變做追名逐利，狗茍蠅營；家庭改革的健將，會(huì)變做妻子的奴隸，兒女的馬牛。一言以蔽之，這種人的言行舉措，前后會(huì)如出兩人。何以故？青年的特性已經(jīng)澌滅故。

士的教育在于調(diào)節(jié)和維持青年人的特性

如今士的教育的效用無他，就是要調(diào)節(jié)與維持這種種青年的特性；調(diào)節(jié)，所以使不流放，不膠執(zhí)；維持，所以不消沉，不澌滅。講博約，講忠恕，講推十合一，即所以調(diào)節(jié)流放與膠執(zhí)兩種相反的傾向，使不但不因相反而相害，而使恰因相反而相成。講立志，講弘毅，講自知者明，自勝者強(qiáng)，以任重道遠(yuǎn)相勖勉，以富貴不淫，貧賤不移，威武不屈相期許，險(xiǎn)阻愈多，操守愈篤，至于殺身毀家而義無反顧；這些，即所以維持青年期內(nèi)那種熱烈的情緒與敢作敢為的無畏精神。再約言之，士的教育，一面所以扶導(dǎo)青年的特性，使發(fā)皆中節(jié)，一面所以引申此種特性，使不隨年齡與環(huán)境之變遷而俱變。惟其在青年期內(nèi)發(fā)皆中節(jié)，到了青年以后的中年與老年，進(jìn)入學(xué)校環(huán)境以外的國家與社會(huì)，才有余勇可賈，才能負(fù)重任而走遠(yuǎn)道。

不幸這種士的教育，數(shù)十年來，不但已經(jīng)摧毀無余，并且快到無人理解的地步。

在所謂新教育制度之下，一個(gè)青年所恃以立身、處世、應(yīng)變、救國的力量，只剩得一些天生的朝氣，或孟子所稱的平旦之氣，以及上文所說的四種特性的自然流露罷了。

這種朝氣與特性的流露，到了相當(dāng)?shù)哪挲g，即大約在春機(jī)發(fā)陳期以后，原無待乎何種特殊教育啟發(fā)，方才流露，教育所能效勞的，事實(shí)上只不過是一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)節(jié)與扶持的工夫而已。

就今日的形勢(shì)而論，因?yàn)槿狈Ψ龀忠灾虏徽{(diào)節(jié)的緣故，此種朝氣與特性的自然流露幾于無時(shí)無地不趨向流放與膠執(zhí)的兩個(gè)途徑。近年來的學(xué)生生活以及幾次三番的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，便是十足的佐證。

在比較生性活動(dòng)的青年學(xué)子中間，我們總可以發(fā)現(xiàn)大量的不負(fù)責(zé)任的極端的自由主義者，浪漫主義者，甚至于頹廢主義者。

在比較生性固執(zhí)而自以為有主張、有理想的分子中間，我們又可以找到大量的成見極深，武斷太甚，黨同伐異，不是左袒，便是右傾的人，造成一些能忠而不能恕的膠執(zhí)分子，其于民族國家的不能有所裨益，和能恕不能忠的極端流放的分子，初無二致。

不過私人的主張終究敵不過教育不瞅不睬的政策。教育根本不管這一類的事，它只要教人能識(shí)字，能吃飯，能應(yīng)文官考試，能做一個(gè)專家，便已算盡了它的能事。及學(xué)生活動(dòng)因流放而軼出了范圍，或因膠執(zhí)而造成了若干朋黨，彼此攻訐不已，于是向之不瞅不睬的靜態(tài)又不得不一變而為大驚小怪與手足無措的動(dòng)態(tài)。一個(gè)出了學(xué)校，已能識(shí)字，已有吃飯本領(lǐng)，已做文官，或已成專家的人，而在社會(huì)上猶不免作奸犯科，殃民禍國，教育對(duì)它的態(tài)度，也正復(fù)如此——一個(gè)瞪著眼的詫異與全不了解。種麻得黍，教育不問種的究竟是不是麻，而深以為黍的出現(xiàn)的大惑不解。近代的教育便常在這種迷惘的情態(tài)之中。

國難的形成，自有它的內(nèi)因外緣，若就其內(nèi)因而論，我始終以為教育要負(fù)很大的責(zé)任。教育沒有教一般人做人，更沒有教一些有聰明智慧的人做士，沒有教大家見利思義，安不忘危，沒有教我們擇善固執(zhí)，矢志不渝，也沒有教我們諒解別人的立場(chǎng)而收分工合作之效。我以為近代的教育不知做人造士為何物，是錯(cuò)了的，錯(cuò)了，應(yīng)知懺悔。