□

南宋詩(shī)人陸游因主戰(zhàn)屢遭貶謫，在他的詩(shī)中卻常用美食安慰自己。

山陰：江上鱸魚(yú)不直錢

鱸魚(yú)細(xì)嫩鮮美，在陸游的家鄉(xiāng)山陰（紹興）是常見(jiàn)食材。公元1161年秋，他在詩(shī)中寫(xiě)到“臥沙細(xì)肋何由得，出水纖鱗卻易求”和“兩京春薺論斤賣，江上鱸魚(yú)不直錢”。臥沙細(xì)肋指雞，以雞喜歡用沙土清洗羽毛而借代，薺菜則是房前屋后自然生長(zhǎng)的野菜，意思是鱸魚(yú)比雞要便宜很多，簡(jiǎn)直跟春天隨處可見(jiàn)的薺菜一樣價(jià)廉。陸游把魚(yú)剁成細(xì)塊、煮熟后用橙子醬蘸吃佐酒、直到酩酊睡去。

這是現(xiàn)存陸游九千余首詩(shī)中的一首飲食詩(shī)，作詩(shī)時(shí)他三十六歲，正首度被罷官返鄉(xiāng)。這期間，陸游雖有心抗金，但“大事豈堪重破壞，窮人難與共功名”，只好“風(fēng)爐歙缽生涯在，且試新寒芋糝羹”——用三眼柴爐和安徽歙縣產(chǎn)的瓦鍋來(lái)熬煮芋糝羹。芋糝羹是蘇東坡所創(chuàng)，把稀松平常的芋頭稀飯包裝成了令人神往的絕世美味，再加上蘇東坡一生三次被貶，此刻的陸游將芋糝羹寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中，有些向東坡致敬的意味，也有必將重返仕途而一展抱負(fù)的絕對(duì)自信。

隆興：牛尾膏美如凝酥

剛即位的孝宗趙眘想趁機(jī)北伐收復(fù)失地，起用了大批主戰(zhàn)派官員。這時(shí)，陸游的詩(shī)名已經(jīng)很高，起居郎周必大向趙眘力薦，說(shuō)他堪比李白。趙眘召見(jiàn)陸游后，果然對(duì)他的主張見(jiàn)解非常滿意，于是特賜進(jìn)士出身，并在原職外再委任他擔(dān)任太上皇帝圣政所檢討官。

但戰(zhàn)事并不順利，宋軍很快就連吃敗仗，趙眘不得不重新起用秦檜舊部與金國(guó)議和，陸游也被調(diào)到遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的鎮(zhèn)江府和隆興府（南昌）任通判，相當(dāng)于今天的副市長(zhǎng)。

前方吃緊、后方緊吃，南昌官場(chǎng)還是觥籌交錯(cuò)、逢迎不絕，精美的菜品給陸游留下了很深的印象，比如在《醉中歌》中提到的牛尾膏、白鵝鲊、潯陽(yáng)糖蟹、項(xiàng)臠、腹腴等。牛尾膏是把牛尾切碎后熬煮成濃湯，再凝成皮凍，陸游說(shuō)“美如凝酥”。白鵝鲊就是糟鵝。糖蟹很有名，在隋煬帝南巡時(shí)就是吳中（蘇州）的貢品。項(xiàng)臠是豬頸肉，腹腴是魚(yú)肚靠近胸鰭的那塊嫩肉。

四川：引杯快似黃河瀉

從1170年 至1178年，除 曾前往陜西南鄭的八個(gè)月，陸游在四川前后待了八年。四川物產(chǎn)豐富，又靠近西北和貴州，與魚(yú)米之鄉(xiāng)的江南截然不同。

在四川，陸游感嘆來(lái)自北方的羊肉肥糯不膻；來(lái)自西北的駝峰細(xì)嫩翠黃；來(lái)自貴州的熊肪潔白香滑。陸游最喜歡的還是四川的美酒。一意抗金作戰(zhàn)的陸游與官場(chǎng)同僚格格不入，被人詬陷，說(shuō)他“誰(shuí)知得酒尚能狂，脫帽向人時(shí)大叫”，在1176年被評(píng)劾為“恃酒頹放”而免職。這次罷官讓陸游耿耿于懷，時(shí)年52歲的他干脆自號(hào)放翁。

從吃貨進(jìn)階美食家

53歲時(shí)，陸游從成都回到臨安，孝宗趙眘旋即召見(jiàn)，派他到福建和江西做了兩任管錢糧倉(cāng)庫(kù)和鹽茶專賣的官員。

1180，陸游在江西撥義倉(cāng)糧賑災(zāi)被停職，回到了家鄉(xiāng)山陰閑居，時(shí)年56歲。這時(shí)的陸游不再把自己當(dāng)成士大夫，開(kāi)始參加農(nóng)業(yè)勞作，學(xué)習(xí)耕作、灌溉。他開(kāi)始研究烹飪，比如如何烹煮野生的薺菜。他說(shuō)薺菜是天賜美物，即使不用油鹽也同樣鮮美，最好是在“候火地爐”中用砂鍋熬粥。候火意為按時(shí)的火，類似今天裝有定時(shí)器的火爐；地爐就是埋在土中的爐，古代行軍時(shí)掘地為灶。江南燒柴灶，明火盡時(shí)火灰仍旺，扒一灰坑放入裝有水米的瓦缽，再壓緊火灰，等火灰全滅時(shí)粥就熟了，這就是“候火地爐”。陸游說(shuō)用地爐熬薺菜粥不要加入筍絲和蕨菜，更忌諱魚(yú)肉之類的葷腥，保持薺菜的本真就好。

從當(dāng)年一味夸獎(jiǎng)食材稀缺，到現(xiàn)在注重烹飪和形式感，二十年間陸游已經(jīng)從吃貨進(jìn)階為真正的美食家。

臨安：只將食粥致神仙

1192年，陸游再次蒙恩領(lǐng)千薪，相當(dāng)于享受副省級(jí)干部待遇，解決了生活問(wèn)題。餐桌上有了鮮魚(yú)、野兔和野雞，喝的是桑葚酒和雨前茶，甜點(diǎn)是用蜂蜜做的，主食是肥羊肉做的面餅。入秋后，陸游吃到了鳊魚(yú)和螃蟹，朋友知道他好酒，專程從臨安送來(lái)美酒。

1202年，在罷官十三年后，陸游再次奉詔入京，擔(dān)任史官編撰國(guó)史。陸游被宋寧宗趙括升為寶章閣待制，時(shí)年79歲，回到山陰。

陸游活了85歲，即使在今天，也是高壽。晚年的陸游基本吃素。同時(shí)他認(rèn)為吃粥可以強(qiáng)身益氣，延年益壽，在《食粥》詩(shī)中寫(xiě)道：“世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年，不悟長(zhǎng)年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”