□

一、“無所不談”專欄寫作緣起

1964年，當(dāng)時擔(dān)任中央通訊社社長的馬星野邀請在美國的林語堂為中央社寫專欄，馬星野后來回憶說：“記得我在紐約（1964年11 月）的某晚上，陳裕清先生夫婦約我吃飯，語堂先生及夫人在座，我提出請林先生為中央社寫稿的要求，后經(jīng)華盛頓高克毅先生、香港林太乙女士，尤其是陳裕清先生的敦促，語堂先生毅然地允可了?！倍终Z堂也說：“1964年冬，馬星野先生來美，約我為中央專欄撰稿人之一。我自1936年辭去《論語》半月刊、《人間世》、《宇宙風(fēng)》的編輯責(zé)任，赴美專著英文書籍，中文寫作此調(diào)不彈已三十年。馬先生給我這個好機會，復(fù)歸舊業(yè)，不免見獵心喜，欣然答應(yīng)?！?/p>

林語堂的“無所不談”專欄自1965年2 月11 日刊出起，歷時有三年之久，前后有百余篇的文章，是林語堂以中文寫作的另一高峰。林語堂在首篇《新春試筆》中談到這個專欄未來的內(nèi)容，他說：“承星野兄之好意，囑我撰稿。政治既不足談，惟談文藝思想山川人物罷了。我居國外，凡三十年，不教書，不演講，不應(yīng)酬，不投刺，惟與文房四寶為老伴，朝于斯，夕于斯，樂此不疲，三十年如一日。星野兄叫我擁重兵，征西域，必謝不敏。叫我揮禿筆，寫我心中所得，則當(dāng)勉強?！?/p>

二、堅守“不談?wù)巍钡牧?/h2>

“不談?wù)巍保恢笔橇终Z堂堅守的立場。早在1930年代他所創(chuàng)辦的《論語》刊物上，《論語社同人戒條》中明示“不拿別人的錢、不說他人的話”、“不附庸權(quán)貴”?！墩撜Z》也一直遵循這個戒條，走不左不右的中間路線，當(dāng)《論語》兩周年答復(fù)讀者來函時，它還是再三強調(diào)：“打倒帝國主義，三民主義吾黨所宗那樣的黨歌，《論語》是不唱的——這當(dāng)然不是《論語》反革命看不起黨，乃是唱打倒帝國主義的另有專使，不必我們越俎代庖?！倍度碎g世》也強調(diào)不為任何階層或任何階級服務(wù)，其投稿規(guī)約除了說明園地公開、摒除華而不實的文章之外，還特別提出“涉及黨派政治者不登”；此外，它的專欄也表明“不愿涉及要人之所謂政治”。《宇宙風(fēng)》刊行則“以暢談人生為主旨，以言必近情為戒約”。林語堂解釋說：“文學(xué)不必革命，亦不必不革命，只求教我認(rèn)識人生而已”；又說：“原來文學(xué)之使命無他，只叫人真切地認(rèn)識人生而已?！?/p>

因之，“無所不談”專欄的題材可分為：一、文學(xué)問題的探討；二、對人物的評論；三、海內(nèi)外各地游記；四、對生活時事問題的看法，等等。作者對文藝之潮流，思想之變遷，山水之描繪，人物之品評，都有獨特精到的見解。林語堂認(rèn)為他這些生活散文的文章，比批判政治或載道的文章多了可看性，也經(jīng)得起時間的考驗，不至于如政治社會事件一般，成了明日黃花。

三、“含有思想之微笑”的幽默筆調(diào)

在《無所不談》下集的自序中林語堂曾說道：“這些文章，第一部分是主張‘溫情主義’，反對宋明理學(xué)。希望大家能明孔孟并非程朱，程朱也并非孔孟。又一部分，是講讀書的旨趣及正當(dāng)?shù)姆椒?。大部分，是比較輕松幽默的文字，這種文字，莊諧并出，臺灣還沒有人敢寫?！?/p>

林語堂的幽默觀，在20 世紀(jì)20年代及30年代初期只呈現(xiàn)在語言文字的風(fēng)格上，到了30年代中期以后提升為一種人生觀，在橫的方面拓展幽默的范圍，使得幽默與每一個人的日常生活都有關(guān)。他提倡的幽默文學(xué)，可看做是：作者從旁觀者冷靜超遠(yuǎn)的態(tài)度，以悲天憫人的胸懷，用莊諧并出、清淡自然的筆調(diào)，娓娓地談?wù)撊松闹T般問題。在“無所不談”專欄中，林語堂重讀當(dāng)年在《論語》半月刊以寫“京話”專欄聞名的姚穎女士的《夏目南京的我》，有感而發(fā)地說：“我認(rèn)為她是《論語》的一個重要臺柱，與老舍、老向（王向辰）、何容諸老手差不多，而特別輕松自然。在我個人看來，她是能寫幽默文章談言微中的一人……也有人以為幽默只是滑稽，像東方朔、淳于髡之流，讀了應(yīng)該叫你捧腹或狂笑。要朝這個目的做去，有時就不免胡鬧，或甚至以肉麻當(dāng)有趣。這去幽默之旨意太遠(yuǎn)了。幽默有幾種說法，一說是‘含有思想之微笑’。”因此他認(rèn)為：“幽默是忠厚的，應(yīng)有樂而不淫、哀而不傷、溫柔敦厚的旨趣，只是含有思想之微笑而已……是輕松而愉快謔而不虐的文字?！?/p>

四、白話文雅馴的問題

林語堂說：“吾國白話文學(xué)喊四十幾年了。到如今能寫出雅馴的白話如徐志摩者能有幾人。志摩白話文，是得力于元曲宋詞，去其繁褥，采其精華，而后把今日白話與古文熔鑄一爐，是以雅馴。不避白，不忌俗，漸近自然，聞其語，如見其人，如響斯應(yīng)，得白話之抑揚頓挫，才可以說是白話文?！庇终f：“國語要雅馴，也必有白話、文言二源……而文好的，自然而然加入文言?！彼倪@番論調(diào)，當(dāng)時引起有些人對他提出“雅”字的質(zhì)疑，他們認(rèn)為主張“文雅”，就難免弄得“文縐縐”的，甚至到后來變成“文白夾雜”或是所謂“現(xiàn)代文言”。但這似乎是誤解了林語堂的原意，林語堂的真意，決不傾向于“文白夾雜”或“現(xiàn)代文言”的方向，他甚至反對故意歐化得不成話語的“不純正的國語白話”。

但一篇好的白話文其實也不容易寫，因為白話文常常病在過于淺易平凡，少精到語，少警惕語，令人讀來索然無味。他認(rèn)為已經(jīng)被吸收為口語化的文言詞匯與成語，也當(dāng)然是白話，它可豐富白話文，矯其平易。因此他說：“文言中的精華，自會流入現(xiàn)代國語。也不必故意排斥文言成分，否則白話文永遠(yuǎn)不會養(yǎng)成文雅與勁健俱到的豐富的國語。我們須知我們有極豐富的文學(xué)遺產(chǎn)，經(jīng)幾千年鍛煉出來。文言辭中善能達意的成語，不容你不拉進來。最平常的例如，‘莫名其妙’，‘一見傾心’，‘一見鐘情’已成白話，你純用白話，怎樣嚕蘇冗長也說不出此四字的意思。如‘倚老賣老’也不知是文言呢？白話呢？再進一步，如‘不可思議’，‘不見經(jīng)傳’，‘出人意表’，略文一點，可用白話代替嗎？再進一步，如‘鞭長莫及’，‘覆水難收’也有其用處，省去多少周折。‘功虧一簣’是文言？是白話？在今日受教育的人，總難免將此種字面放入口語中，漸漸國語就會雅健兼到起來?！?/p>

而其實林語堂是反對使用文言中許多“僵化”的辭藻，這些辭藻完全和現(xiàn)代的日常生活無關(guān)，已經(jīng)成了一些“死文字”了。他早年對于文言與白話之爭，就曾指出，其要點不在于“之乎”與“了嗎”之別，而在文中是“今語”或“陳言”。若文中是“今語”，借“之乎者也”以穿插之，亦不礙事，文中若是“陳言”，雖借了“了嗎呢吧”以穿插之，亦是鬼話。他說：“我們以前反對文言，是因為他與國語相差太遠(yuǎn)，尤其是咬文嚼字先生賣弄生僻典故的壞習(xí)氣，用字以艱深為典雅，以淺顯為鄙俗，所以有‘而立之年’‘知命之年’‘年已及笄’‘豆蔻年華’等辭語。甚焉者必用‘闔潭鴻厘’才認(rèn)為典雅。國文何以難？一半是窮秀才村學(xué)究這樣弄來的。所以蘇東坡譏秦少游‘小樓連苑，繡轂雕鞍’，不過是說樓下系只馬罷了，專在堆砌辭藻。這種辭藻，常用了變成套語，反全無內(nèi)容?！留~落雁之容，羞花閉月之貌’，并無與人實在的印象，了無意義。”

五、清、真、閑、實的小品文

林語堂在早年分析西洋散文，曾分為小品文及學(xué)理文。其中學(xué)理文莊嚴(yán)、起伏分明、不敢稍越題材范圍，而小品文閑適，下筆隨意，文中時時夾入遐想及常談瑣碎。因此，小品文筆調(diào)被稱為“個人筆調(diào)”。在國外這種個人筆調(diào)已侵入社論及通常時論范圍。林語堂希望此種文體也能侵入中國文壇通常的議論文及報端的社論，并發(fā)揚光大。林語堂認(rèn)為小品文，可以說理、可以抒情、可以描繪人物、更可以評論時事，凡方寸中一種心境、一點佳意、一股牢騷、一把幽情，皆可聽任其由筆端流露出來。林語堂的理想散文是：“得語言自然節(jié)奏之散，如在風(fēng)雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶感情，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽其語如見其人?！?/p>

晚年他談到小品文說：“小品文，也應(yīng)有家居閑談意味，與登臺演講不同，聲音應(yīng)該低微的，向房中熟友娓娓而談，上下古今，山川人物，思想載籍，都可以談。有時語無倫次，有時莊諧并出，好在談?wù)?，有此閑情，而聽者也有此逸致?！庇终f：“我看小品文應(yīng)該有四字，曰清、曰真、曰閑、曰實?！比缓笏槍@四字的內(nèi)涵加以詮釋說：“清者，清新之意，不落窠臼，不拾牙慧。”“真者，所抒由衷之言，所發(fā)必真知灼見的話?！薄伴e者，閑情逸致之謂，即房中靜嫻，切切私語?！薄皩嵳撸鋵嶏枬M之謂，故言有盡而意無窮。”林語堂認(rèn)為：“凡是學(xué)者文章艱深難讀，大半在搬運名詞，引經(jīng)據(jù)典，深入而未能淺出，只掉書袋而已。此乃學(xué)有余而識不足之故。見道明，事理達，得天地之純，自然可以說出淺顯易明的道理來。自己通達了，才能明白曉暢告訴他人，因事理與學(xué)問發(fā)生關(guān)系，所以屬辭比事，左右逢源，隨拾即是。到了道理熟了，常常不必走大路，可以抄小路，過田陌，攀籬笆，突然到家，令同行的人不勝詫異。就是小品文與平常議論文的不同。”

他再從自己的寫作經(jīng)驗來談小品文，他說：“必也心有所喜悅，然后為文，心有所感受，然后為文，或確有所見，然后為文。這如同采柿子一樣，樹上采下來，應(yīng)當(dāng)放過幾天，才會成熟。天地間的事理人情，至繁且雜，卻不可凡有所見，即為文章。我為中央社寫專欄，我覺得某事可談，但決不肯輕易下筆，必也在胸中孕育多少時候，多多思量，或不思量。過了些時，又覺某種事理人情，觸類旁通，益信所見者不謬，然后著為文字，吐之為快。這就是孕育以后胎動時期，不必喝什么催胎大快湯，臨盆自然順適而愉快。若是時機未到，吮筆濡毫，便成流產(chǎn)，這是犯不著的。”