“我胡漢三又回來了”，電影《閃閃的紅星》里的這句經(jīng)典臺詞影響了幾代人。只是，這一次，“胡漢三”再也回不來了。前不久，著名電影表演藝術(shù)家劉江病逝，享年95歲。觀眾評價他：演了一輩子壞蛋，做了一輩子好人。

“倆大眼珠子冒的全是兇光”

經(jīng)典電影在人們的記憶中是抹不掉的。有兩句電影中的經(jīng)典臺詞影響了幾代人。一句是電影《地道戰(zhàn)》中漢奸湯司令的：“高！實在是高！”另一句是電影《閃閃的紅星》中胡漢三的那句：“我胡漢三又回來了！”而在片中成功塑造兩個“壞蛋”形象、使兩句臺詞經(jīng)久流傳的就是劉江。

20世紀80年代末，中國銀幕上有“五大反派”——陳強、陳述、葛存壯、方化、劉江。劉江曾被問道：“您是不是反派演員中最壞的那一位呀？”他卻說：“非也，人的長相是天生的，是父母給的，我要長得像王心剛（出演過《紅色娘子軍》《永不消逝的電波》等）那樣，我也去演英雄人物。我熱愛電影藝術(shù)，全身心投入熱愛的事業(yè)中去，每接到一個角色就仔細琢磨，認真研究，努力去塑造令人滿意的角色，這樣才對得起觀眾，也對得起自己?！?/p>

劉江表演的兇相是出了名的。當年楊潔導(dǎo)演電視劇《西游記》，指定劇中閻王爺這一角色非劉江莫屬。他一試裝，活脫脫一個“閻王爺”。在《閃閃的紅星》里扮演潘冬子的演員祝新運，時隔多年聊起片中搭戲的劉江還后怕，“那時我不到10歲，正是淘氣的年齡，頑皮得很?？稍趧〗M就怕‘胡漢三劉江伯伯，他一瞪眼，我們幾個小孩子全都老實了。那倆大眼珠子冒的全是兇光呀”。

這“兇光”還挺能唬人。閑暇時，劉江也會做家務(wù)、去早市買菜。碰上昧良心的不法小販，老爺子就瞪起眼來，這可把對方嚇壞了，立馬就賠禮道歉。時間長了，認識了，誰也不敢給“胡漢三”缺斤短兩。

演“黃世仁”比陳強還多

1925年，劉江出生在哈爾濱一個貧苦家庭，13歲因家庭負擔(dān)太重，輟學(xué)踏入社會。1946年，東北民主聯(lián)軍解放了哈爾濱，他參了軍。本想扛槍打仗的他卻意外地被分到了松江軍區(qū)政治部文藝工作團，開始了演藝生涯。他參演的《白毛女》《血淚仇》《劉胡蘭》等劇目都有著鮮明的時代烙印。那時正趕上全軍展開訴苦教育，劉江演得最多的角色就是地主惡霸“黃世仁”。“從1946年到1952年，《白毛女》成了我的保留節(jié)目，連陳強都沒我演的次數(shù)多?！?/p>

有一次演出結(jié)束，團長找到劉江說：“你小子夠幸運的，差點兒命都沒了?！痹瓉?，有一名戰(zhàn)士看戲過于投入，氣憤之下沖著臺上就舉槍，幸好被人摁倒了。從那以后，部隊規(guī)定，看演出可以帶槍，但不準帶子彈。

1952年部隊整編，很多人都轉(zhuǎn)業(yè)了，領(lǐng)導(dǎo)讓劉江當文化科副科長兼軍人俱樂部主任。可他對當官沒興趣，三個多小時的談話中他始終堅持：“我只會演戲?！本瓦@樣，劉江被調(diào)到中南軍區(qū)藝術(shù)劇院，成了一名專職話劇演員。

1958年，劉江坐了幾天火車，從廣州到北京，又一路打聽一路找，終于在六里橋附近的一片莊稼地旁找到了自己的新單位——八一電影制片廠。和他同一批進廠的還有田華、王心剛、王曉棠等?！拔覀冞@幫人帶著一身火藥味兒，都是從戰(zhàn)爭年代過來的?！眲⒔瓘拇撕痛筱y幕結(jié)緣。

“高！實在是高！”

憑著一股子拼命三郎的勁兒，之后但凡有“壞蛋”角色的影片，導(dǎo)演常常首先想到劉江，他由此逐漸成為演反派角色的“專業(yè)戶”。

1964年，八一電影制片廠開始籌拍軍事教材片《地道戰(zhàn)》。當時許多演員對拍軍教片不太主動，認為這樣的片子影響面窄，不如故事片能在社會上引起轟動效應(yīng)。然而劉江讀過劇本后，對戲中“湯丙會”這個漢奸角色產(chǎn)生了濃厚興趣。他找到導(dǎo)演任旭東，表示自己愿意演“湯丙會”。為了能在銀幕五分之一出鏡的畫面上塑造好這一角色，劉江自作主張，特意做了一副假牙套在嘴里，一張齜牙咧嘴、瞪牛眼的猙獰面孔出現(xiàn)了。

片中那句經(jīng)典臺詞：“高！實在是高！”也大有來歷。影片拍攝前，劉江不慎將腦袋撞了個大窟窿，住院治療。北京軍區(qū)兩位老戰(zhàn)友去醫(yī)院探望他，其中一位順嘴說了一句：“高！實在是高！”劉江覺得有意思，就記在心里了。拍攝中，他靈光一現(xiàn)，巧妙地把這句話用在臺詞中，使?jié)h奸丑惡嘴臉暴露無遺，為情節(jié)添彩不少。

而這部本應(yīng)該作為軍事教材的影片，也因為內(nèi)容充實、新穎，演員表演精湛，而成為上座率非常高的優(yōu)秀影片。此片自上映以來創(chuàng)造出了30多億人次觀看的紀錄，成為不朽的經(jīng)典。

以“三癌開泰”笑看病痛

有資深影迷說，不少飾演反派的演員在影片里猙獰可憎，私底下卻慈眉善目、可親可愛。演了一輩子壞蛋的劉江在生活中也是一位讓人尊敬、口碑頗佳的好老頭。他善良、熱心腸，整日里樂呵呵的。八一廠大院里的孩子們都愛圍著“胡漢三”爺爺轉(zhuǎn)。誰要是受了委屈，都會跑到他身邊哭訴。他摸著孩子的臉蛋又是哄又是逗，孩子高興了，他卻忙乎得滿頭大汗。

劉江后來查出了癌癥。癌癥像一座山，壓垮了無數(shù)患者。對于這座大山，劉江選擇的是樂觀面對，他說早就被診斷患有胃癌。82歲那年因招待老戰(zhàn)友，劉江高興得忘了一切，竟然喝光了一瓶茅臺酒，當晚住院又查出了前列腺癌。之后不久，又發(fā)現(xiàn)肝臟上長了一個腫瘤。這要是擱一般人身上，早就手足無措了。何況這么一把年紀的人了，怎么能挺得??？可是劉江卻毫不懼怕。接受采訪時，他還不忘幽默一把：“人都說今年三陽開泰，我是三癌開泰?！?/p>

2020年5月1日，在鮮花盛開的季節(jié)，劉江離開了他熱愛的電影，離開了他熱愛的觀眾，駕鶴西去。有觀眾在網(wǎng)上評價他：“演了一輩子壞蛋，做了一輩子好人。”這位善解人意的好老頭，這位給人們帶來無盡藝術(shù)享受的藝術(shù)家，這位為電影事業(yè)獻出畢生精力的電影人，真的走了，“胡漢三”再也回不來了。

（《北京日報》2020.5.12 王維強/文）

人生路上飽經(jīng)風(fēng)霜的劉江，看淡了人世間的美與丑、名與利，一切皆是過眼云煙。問他人生中什么最重要？他不假思索地回答：“戲。還是那句老話，戲比天大?！?/p>