2020年5月15日，著名作家葉永烈因病去世，享年79歲。在跨越半個(gè)多世紀(jì)的寫(xiě)作中，葉永烈留下了包括科普科幻、紀(jì)實(shí)文學(xué)、人物傳記、游記、小說(shuō)等逾3500萬(wàn)字的著作。他一生都在用作品帶讀者看世界。

創(chuàng)造一個(gè)月出一本書(shū)的紀(jì)錄? 3500萬(wàn)字，是大多數(shù)作家都達(dá)不到的天文數(shù)字。更令人吃驚的是，葉永烈將近一半的作品，是他在一只眼睛失明的情況下完成的。“一年到頭，我沒(méi)有周末和星期日，也沒(méi)有節(jié)假日。我也沒(méi)有退休日，我一直處于工作狀態(tài)?！比~永烈說(shuō)。

葉永烈回憶，他的寫(xiě)作生涯開(kāi)始于校園，那時(shí)他是一名北大學(xué)生。很多人大概沒(méi)想到，寫(xiě)出了影響一代人的作品的這位作者居然那么年輕。20世紀(jì)60至80年代，是葉永烈科普作品的黃金時(shí)代?！拔母铩苯Y(jié)束后，他甚至創(chuàng)造了一個(gè)月出一本書(shū)，一年連出10本的紀(jì)錄。

由于視力問(wèn)題，葉永烈曾打算在60歲封筆，然而最終還是封不住，或者說(shuō)舍不得封。花甲之后，他反而筆耕更勤，寫(xiě)出了20多本新書(shū)。

對(duì)于葉永烈來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是生命。他說(shuō)：“我把作品看成凝固了的時(shí)間，凝固了的生命。我的一生，將凝固在那密密麻麻的方塊漢字之中?！?/p>

無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的故事 在葉永烈的書(shū)房，占據(jù)最大空間的是一個(gè)6層12格的鐵皮檔案柜，里面是分類標(biāo)注的磁帶、檔案、書(shū)信，另一個(gè)從地板到屋頂?shù)墓褡永锶且晦晦氖指?，甚至他家?yáng)臺(tái)也改成了檔案室。葉永烈笑稱他的家就是一個(gè)“私家檔案館”，而他自己就是館長(zhǎng)，這些檔案不容小覷，里面有無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的故事。

正是通過(guò)檔案，葉永烈破解了中共一大的“密探之謎”。當(dāng)時(shí)正是由于這個(gè)突然闖入的“密探”，“一大”才從上海轉(zhuǎn)移到嘉興南湖的一條游船上，而這個(gè)“密探”到底是誰(shuí)，多年來(lái)沒(méi)有查清，成為一樁懸案。

葉永烈為了寫(xiě)《紅色的起點(diǎn)》，找到當(dāng)年上海法租界巡捕房擔(dān)任督察長(zhǎng)的薛耕莘。他說(shuō)起1921年的往事，提供了一個(gè)重要線索，他記得是一個(gè)叫程子卿的人，原是青幫人員，后來(lái)被黃金榮介紹到巡捕房。正是他打探到“一大”的開(kāi)會(huì)地址并闖了進(jìn)去刺探，幸好與會(huì)人員及時(shí)撤離，才免于被捕。葉永烈后來(lái)想辦法從檔案中找到了程子卿的工作證和薛耕莘1972的一份交代材料，印證了這個(gè)說(shuō)法，最終獲得了黨史專家的認(rèn)可。

“我是一個(gè)‘舊聞?dòng)浾?，我還是一個(gè)常駐北京的上海作家，我夫人說(shuō)我這些年去北京的次數(shù)比去上海南京路還多?！比~永烈笑著說(shuō)起這些的時(shí)候表情很輕松，背后卻是一次次艱難的采訪經(jīng)歷。

“舊聞?dòng)浾摺敝傅氖菑闹卮髿v史事件中尋找寫(xiě)作素材，這意味著葉永烈的采訪對(duì)象大多數(shù)都是名人，這些人基本都住在北京，因?yàn)椴稍L的常常是他們不愿提及的敏感事件，吃閉門(mén)羹，遭到冷遇是常事。葉永烈還是不厭其煩地跑了一次又一次。“每次來(lái)北京采訪，都托朋友的關(guān)系住在公安部招待所，除了我以外，那里住的全是戴大檐帽的警察?？赡苁俏易〉拇螖?shù)太多了，后來(lái)人家都以為我是上海來(lái)的便衣?！?/p>

鍥而不舍的勁頭和靈活多變的技巧，讓葉永烈成功采訪到諸多名人，他三訪張耀祠將軍，首次把逮捕“四人幫”的細(xì)節(jié)公諸于世;他在中南海和陳云夫人長(zhǎng)談，了解了很多家庭趣事，使《陳云全傳》更為生動(dòng)可信;他還通過(guò)采訪和梁實(shí)秋夫人韓菁菁成為朋友，韓菁菁信任地把和梁實(shí)秋的全部書(shū)信給他看……

“他帶來(lái)了科幻的火種”? 葉永烈曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己的寫(xiě)作之路：“我不屬于那種因一部作品一炮而紅的作家，這樣的作家如同一堆干草，火勢(shì)很猛，四座皆驚，但是很快就熄滅了。我屬于‘煤球爐式的作家，點(diǎn)火之后火力慢慢上來(lái)，持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間。我從11歲點(diǎn)起文學(xué)之火，一直持續(xù)燃燒到今天。”

科普作品、科幻文學(xué)是葉永烈點(diǎn)燃的第一把火。他常常開(kāi)玩笑說(shuō)，自己曾經(jīng)創(chuàng)作了兩個(gè)“一億”。

前者是他20歲時(shí)作為主要作者完成的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，其總印數(shù)超過(guò)一億冊(cè);后者是以他21歲時(shí)完成的《小靈通漫游未來(lái)》中主人公名字命名的手機(jī)——“小靈通”，其用戶大概也有一億人。

20世紀(jì)七八十年代，《十萬(wàn)個(gè)為什么》《小靈通漫游未來(lái)》橫空出世，成為了青少年必讀書(shū)目。在《十萬(wàn)個(gè)為什么》里，孩子們第一次找到了很多問(wèn)題的答案：地球是由幾大板塊構(gòu)成的？先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？恐龍是怎么滅絕的？

而在《小靈通漫游未來(lái)》中，葉永烈為孩子們描繪了一個(gè)無(wú)法想象的未來(lái)世界。那個(gè)世界里，有機(jī)器人、氣墊船、會(huì)飛的汽車，人們家里的餐具都是鋼化瓷做的，能吃到蛋白質(zhì)、醬油、五香粉合成的人造蛋。這本書(shū)剛一出版，就印了160萬(wàn)冊(cè)，兩周之內(nèi)售罄，又再加印賣到300萬(wàn)冊(cè)，掀起了當(dāng)時(shí)的一股科幻熱潮。

“他帶來(lái)了科幻的火種?！痹谝黄貞浫~永烈的文章中，科幻作家韓松這樣寫(xiě)道。

1992年，其他作者還在用紙筆寫(xiě)作時(shí)，葉永烈買了一臺(tái)最新的“286”臺(tái)式電腦，成為中國(guó)第一批用電腦寫(xiě)作的作家之一。

葉永烈在古稀之年，仍舊活得像年輕人一樣。他喜歡觸摸最先進(jìn)的科技。在他的家里，電腦、相機(jī)、復(fù)印機(jī)、碎紙機(jī)和各式各樣最新的電子產(chǎn)品堆滿了房間?！熬瓦B我那在美國(guó)工作了多年的兒子，也稱我是‘高科技老爸?！比~永烈得意地說(shuō)。

（《新京報(bào)》等）