“喂,請(qǐng)問是要疏通馬桶還是下水管道?什么原因造成的堵塞?您的位置是在哪里?80元您能接受嗎?那請(qǐng)保持手機(jī)暢通,我讓師傅給您回電話?!?/p>
霖的手機(jī)響了,然后我聽到了以上的內(nèi)容,用普通話講的,冷靜克制嫻熟,穿插在我們的方言聊天里有些突兀。
霖是我的中學(xué)同學(xué),認(rèn)識(shí)多年的朋友,之前我每次回老家她都有空余的時(shí)間找我玩——因?yàn)樯眢w不好,一直在家閑著。
這次不一樣,她找了一份新工作,給某個(gè)家政網(wǎng)站平臺(tái)做客服,負(fù)責(zé)幾個(gè)省份的馬桶疏通業(yè)務(wù),早七點(diǎn)到晚七點(diǎn),每月休息四天,即使休假也要帶著工作手機(jī)接電話,小組的另一個(gè)人則會(huì)負(fù)責(zé)聯(lián)系干活的師傅。
剛做這份工作的時(shí)候,她有點(diǎn)難以接受,天天介紹通馬桶,所有的話題都是馬桶,她媽媽說(shuō),又不需要你動(dòng)手,你也不用干累活。
與她一起工作的都是殘疾人,是當(dāng)?shù)氐母@麢C(jī)構(gòu)安排的,工作和吃住都在同一所大樓里,每月兩千多塊錢,接單多的提成也就多些。
每周回家一天,換洗一下衣服,帶點(diǎn)吃的,過得跟打仗似的。
因?yàn)樗龝r(shí)間緊張,我們只聊了一會(huì)兒,告別的時(shí)候她直接說(shuō)了一句“明年見”——通常一年我也只回老家一趟。
不知為什么,這三個(gè)字,讓我惆悵起來(lái)。
中學(xué)時(shí)的霖聰明、漂亮,扎著高高的馬尾辮,鬼馬精靈,神情里帶著一絲散漫的驕傲,我被她的這種氣質(zhì)吸引著,成了朋友。
她能做出來(lái)我解不出來(lái)的數(shù)學(xué)題,對(duì)一切功課都帶著輕松勁兒。
她生活的崩壞來(lái)自于初中最后一年,數(shù)學(xué)考砸了,老師的一次厲聲指責(zé),她突然暈倒在地,手腳抽搐,從此落下病根,不能熬夜,不能精神緊張。
在家人的陪伴下小心翼翼度過高中三年,考上了大學(xué),本以為最緊張的時(shí)刻已經(jīng)過去,沒想到大一時(shí)再次病發(fā),被迫退學(xué)。
室友們精力旺盛,晚上總也不睡覺,她受不了。
退學(xué)之后就是在家待著,到北京上??床?,狀況好的時(shí)候間或找過幾份工作,因?yàn)轶w力原因而沒有長(zhǎng)久。這些年她一直和爸媽生活在一起。
我沒問過這些年來(lái)她是怎樣慢慢接受現(xiàn)實(shí)的,或許她內(nèi)心也問過無(wú)數(shù)遍“為什么是我”。
她從不在我面前抱怨,多年來(lái)臉上一直保持著一股倔強(qiáng)的天真,那張臉一如從前般透亮,沒有留下歲月的痕跡。
只是有次見到一個(gè)老大爺在外面拄著拐杖練習(xí)走路,霖小聲地說(shuō):“他出了車禍,每天都出來(lái)做復(fù)建,我很佩服他?!?/p>
我仿佛窺見了她內(nèi)心的一角,但不知道接什么話,只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
她也是勇敢和充滿希望的。
我們見面時(shí)往往聊些有的沒的,比如她喜歡的趙麗穎,如同中學(xué)時(shí)一樣,小心翼翼不去觸碰那些會(huì)引發(fā)疼痛的東西,怕引發(fā)尷尬。
有次表妹說(shuō)起某個(gè)醫(yī)院能根治她的病,我轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)站給她,她客氣地回復(fù)說(shuō),謝謝關(guān)心,我基本好了。
我心里又緊張起來(lái),覺得觸犯了禁忌。希望她真的徹底健康起來(lái)。
眼下工作已經(jīng)干了半年,她說(shuō)自己接受了這樣的生活節(jié)奏,畢竟找工作不易,能自食其力就很好。
想起《我的天才女友》第二部結(jié)束時(shí),聰明漂亮的莉拉經(jīng)歷了一系列變故后,在屠宰廠工作。她是埃萊娜的天才朋友,兩人在工廠見面時(shí)的一幕讓我很唏噓。
說(shuō)起來(lái),霖也是我的天才朋友,我記得她從前的樣子。
命運(yùn)虧欠了她很多,在她面前,我莫名覺得慚愧,是一個(gè)幸運(yùn)者對(duì)不幸者的慚愧。
人一生有怎樣的際遇很難說(shuō)清,有人生活順?biāo)?,被推?dòng)著走向世人羨慕認(rèn)可的方向,有人則沒有那么幸運(yùn),卻奮力對(duì)抗著命運(yùn),勇敢前行。