向葉平

新房快要裝修好了，我和夫君站在簡陋的閣樓上，打量著潔白的墻壁，夸張地想象著一人獨享一間書房的美麗新生活——我以后就留在家里，陪你和孩子一起看書，一起學(xué)習(xí)！是的，當(dāng)初之所以決定買下這個房子，主要就是閣樓上的這兩間大房子，可以用來作書房。夫君一間，我一間。夫君很開心，我當(dāng)然更加開心！終于有了一間自己的書房！為了這間書房，我已經(jīng)等候了半生呵！

小時候，家在農(nóng)村，不要說書房，連書桌也沒有一張。小學(xué)時代，我和姐姐的作業(yè)是在飯桌上完成的；而閱讀，除了教科書，就沒有書可讀了。至于書房，可能當(dāng)時連這個概念也沒有。到了初中，家中三個孩子都在上學(xué)，書桌雖有了一張，但是三個孩子共用，母親自然沒有能力為我們添一間書房。有一位同學(xué)，他家在鎮(zhèn)上開著一家租書店，不知從何時開始，這位同學(xué)每天偷偷從家里為我?guī)硪槐拘≌f。他的條件是，我必須當(dāng)天讀完，好讓他放學(xué)時可以帶回去。這樣，他的父親就不會知道我們的秘密了。于是，我把課堂當(dāng)成了書房，所有的課程都成了我的閱讀時間。為了不讓老師發(fā)現(xiàn)，我慣用的伎倆是，用語文或數(shù)學(xué)書的封皮將小說包起來，然后堂而皇之地放在課桌上看。從那時開始，我閱讀了很多言情與武俠小說，知道了瓊瑤、古龍、梁羽生以及金庸。初中畢業(yè)，報考中專落榜。作為對我的懲罰，母親輟了我的學(xué)。

然而這一年，又是我另一個閱讀的黃金時代。九十年代初期的中國農(nóng)村，一些通俗文學(xué)雜志開始走紅。在我生活的湘西小山村，我讀得最多的是武漢出版的《今古傳奇》。不知從哪里傳來的這些雜志，到我手上時已經(jīng)是破爛不堪，但這并不影響我的閱讀興趣。因為沒有書桌，也沒有書房，再加上父母親的不理解，我不敢光明正大地看小說。這些作品，基本上是在被窩里看完的。那時候老家已經(jīng)通了電，可我不敢開燈，只好在被窩里打著手電看。結(jié)果常常是，一兩晚就消耗完了兩節(jié)電池。父親大為困惑：明明才買的新電池，怎么就用完了？！我一邊想笑，一邊假裝說不知道。那一段閱讀經(jīng)歷，雖然已經(jīng)過去很久了，可我依然記得，當(dāng)年在被窩里讀到王度廬《玉嬌龍》時的興奮——多年后，當(dāng)這部小說被臺灣導(dǎo)演李安拍成電影《臥虎藏龍》時，我像找到了失聯(lián)很久的老朋友一樣去影院看了這部電影，也由此，對導(dǎo)演李安產(chǎn)生了特別的情愫。2015年我去臺灣實踐大學(xué)講授《中國當(dāng)代文化現(xiàn)象》，趁機又觀看了李安的《少年P(guān)I歷險記》。

一年后，姐姐考上了大學(xué)。母親的希望重新被點燃，她送我回到了學(xué)校。一年后，我被保送進了縣第一中學(xué)的實驗班。在這里，住在條件簡陋的學(xué)生宿舍里的我們，自然也是沒有書房的。慶幸的是，作為一名學(xué)生，不論什么時候，總有一張書桌屬于我。遠離了家人，有著充分自由的我，雖然學(xué)業(yè)上的競爭更大，依然無法阻擋我對于閱讀的興趣。我的閱讀面越來越寬，在學(xué)校圖書室里，我第一次看到冰心、巴金這些現(xiàn)代文學(xué)大家的作品選。寒假，上大學(xué)的姐姐從大學(xué)圖書館為我借回了更多書籍，《簡·愛》《青春之歌》這些作品就是這時候讀到的。然而，高中緊張的學(xué)習(xí)把閱讀時間擠得所剩無幾。為了迎接沒完沒了的考試，我的閱讀漸漸歸零。

三年高中畢業(yè)，我順利考上了全國重點大學(xué)，也如愿考上了自己喜歡的中文系。九十年代末期的大學(xué)，住宿條件很一般，十個女生住在一間屋子里，每個人不過一床一桌一凳而已。然而，大學(xué)的好處就是，有一個大大的圖書館。對于我來說，坐在寬敞明亮又安靜的閱覽室看書，就是最大的享受。我把閱覽室當(dāng)成了自己的書房。為了擁有更多的時間，我開始逃課，逃課換來的時間都消磨在了圖書館。也許是閱讀的積累所致吧，一進大學(xué)我就開始寫作散文，大學(xué)一年級第一學(xué)期就在校報上發(fā)表了處女作。隨著發(fā)表作品的增加，同學(xué)們開始稱我“才女”。無論走到哪里，需要介紹的時候，都會加上“才女”二字。對于這個稱謂，我知道是有些玩笑的成分的，可是慢慢的，我也坦然接受了。大學(xué)三年級時，我和一年級就相識的他談起了戀愛。我們的相識，是由于他在校園里創(chuàng)辦了全國高校最早的詩詞楹聯(lián)學(xué)會。他是該會會長，而我也曾擔(dān)任過母校風(fēng)華文學(xué)社的社長。我們因為文學(xué)而交集，也可以說是閱讀成全了我們的愛情。畢業(yè)后，為了能夠相守在一起，我們離開了家鄉(xiāng)，來到了安徽池州。

在這個離長江只有幾百米的小城里，我們的婚姻生活開始了。作為一名大學(xué)教師，我們的生活很單純，除了教課，便是讀書。于是，命運再一次把書籍與我們的人生緊緊聯(lián)系在一起。畢業(yè)后的第一個寒假，我們沒有回老家。在既是臥室也是書房、客廳的公寓房里，我們租來了電腦，開始了真正的寫作。忙活了幾個月，我寫出了人生中第一部長篇小說《燕燕于飛》。小說出版后，在本市獲了獎，也因此被前輩推薦得以加入了省作家協(xié)會，成了一名真正意義上的作家。隨后的幾年里，我沉迷于書寫中，不能自拔。雖然寫得多，發(fā)表得少，但內(nèi)心是充實的。只要喜歡閱讀，有沒有書房又有什么關(guān)系呢？

2008年，我們搬進了現(xiàn)在的家。三室兩廳的房子，除了主臥，都被布置成了書房。為了生活方便，我的書房里不得不擺上了一張床——我還是沒法擁有一間完全意義上的獨立書房。隨著年齡與閱歷的增加，家中的藏書更多了。每至一地，夫君最執(zhí)著的愛好就是逛書店，然后一包包地運回家。國內(nèi)自不必說，哪怕是出國考察，飄洋過海帶回來的還是書。我沒有他那么賣力，可是慢慢地也沾染上了這種習(xí)氣。無論是在北京訪學(xué)，還是去臺灣講學(xué)，買得最多的還是書。

2009年10月，女兒出生。為了幫我照顧孩子，母親也從老家趕來。這一老一小的到來，讓一百多平方米的家瞬間變得狹窄起來。小書房成了母親的臥室，大書房里擺滿了雜物，我的書桌也搬到了客廳?，F(xiàn)在，家中的書已經(jīng)達到了四千多冊，不得不連客廳也擺上了書架。面對日益增加的書籍，夫君籌劃著買一個更大一點的房子。幾年過去，我們的夢想終于實現(xiàn)了。大學(xué)談戀愛時，他就說過一定要讓我成為真正的作家。如今，這個夢想已經(jīng)基本實現(xiàn)，現(xiàn)在我又擁有了真正屬于一個人的書房，這多半是他的功勞。

1929年，英國女作家伍爾芙出版了她的女權(quán)運動名著《一間自己的屋子》（A ROOM OF ONES OWN）。伍爾芙認為，在男權(quán)中心的世界，女人應(yīng)該有勇氣去爭取獨立的經(jīng)濟力量和社會地位。經(jīng)濟獨立可以使女人不再依附于任何人，而有了一間自己的屋子，女人就可以平靜而客觀地思考，更可以不受干擾地創(chuàng)作。獨立思考其實就是一種精神上的獨立。只有在物質(zhì)與精神上獲得了雙重的獨立，一個女人才算是真正意義上走向了解放。我想，在這兩點上，我都已經(jīng)做到了。