朱亦一
“自由”這一資本主義美的形態(tài)走向了自身的對(duì)立面“妄為”,在妄為的支配下,現(xiàn)代派藝術(shù)成了只有想不到、沒(méi)有做不到的精神實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。自由絕不是擺脫現(xiàn)實(shí)而獨(dú)立的妄為,而是人類(lèi)把握自然規(guī)律、社會(huì)歷史發(fā)展的自然規(guī)律和實(shí)際應(yīng)用的能力,只要進(jìn)步依然是人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展方向,一切荒誕、色情、血腥的惡俗文化,都必然被釘在人類(lèi)文明發(fā)展歷史的恥辱柱上。
藝術(shù)作為意識(shí)形態(tài)的重要組成部分,作為真善美和假惡丑思想交鋒的重要場(chǎng)所,絕不是也不能溫文爾雅,而是充滿(mǎn)著腥風(fēng)血雨般的激烈交鋒。
縱觀(guān)資本主義審美的發(fā)展和演變歷程,我們可以看到三個(gè)清晰的階段。第一,處于上升狀態(tài)的資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期,資產(chǎn)階級(jí)不得不打破舊制度的時(shí)候,他們創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)主義(油畫(huà))藝術(shù)。此時(shí)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)為資產(chǎn)階級(jí)摧毀封建禁欲主義,把人對(duì)神的迷戀、對(duì)天國(guó)的向往拉回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái),可謂立下了汗馬功勞;第二,資產(chǎn)階級(jí)取得革命勝利以后,現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)作品構(gòu)成了對(duì)他們的威脅,出現(xiàn)了對(duì)作品題材內(nèi)容的解構(gòu),到對(duì)作品題材內(nèi)容的消除等情況,從而引向?qū)冃问降淖非蟮挠∠笾髁x藝術(shù),以試圖消解人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿(mǎn);第三,抽象主義藝術(shù)繼印象主義之后,必然要出現(xiàn)的原因就在于抽象主義藝術(shù)完成了重要的使命:把人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注,引向生活之外的迷狂中去。
抽象主義繪畫(huà)藝術(shù)采用的是與現(xiàn)實(shí)生活毫不相干的形式,這恰恰構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí) 主義藝術(shù)形式的顛覆,社會(huì)主義文藝采用的是現(xiàn)實(shí)主義的形式。因此,抽象主義就成了顛覆社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的重要手段。
今天的話(huà)語(yǔ)權(quán)更多地掌握在資產(chǎn)階級(jí)手中。誰(shuí)批判現(xiàn)代藝術(shù),誰(shuí)的日子就不好過(guò)。美國(guó)支配意識(shí)形態(tài)的機(jī)構(gòu)是中央情報(bào)局,在 20 世紀(jì) 50 年代,一些議員曾經(jīng)提出了一個(gè)思想領(lǐng)域的“馬歇爾計(jì)劃”,該計(jì)劃明確提出“要調(diào)動(dòng)一切武器,特別是‘自由藝術(shù)的概念來(lái)為美國(guó)的意識(shí)形態(tài)服務(wù)”。藝術(shù)為政治服務(wù),作為一種文化冷戰(zhàn)的武器應(yīng)征入伍。
在“馬歇爾計(jì)劃”里,明確地提出要支持表現(xiàn)抽象主義波普藝術(shù)、行為藝術(shù)、觀(guān)念藝術(shù)、裝置藝術(shù)等現(xiàn)代主義藝術(shù)形式。今天美國(guó)已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)、政治、軍事上的世界唯一霸主,在文化上也要顯示其霸主地位,他們必須找到美國(guó)的藝術(shù)標(biāo)桿。誰(shuí)能夠支撐起美國(guó)藝術(shù)標(biāo)桿這面旗幟呢?他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫波洛克的人。波洛克是用什么樣的形式作畫(huà)呢?他拿著一個(gè)桶,桶下面有些漏洞,然后裝上顏料,他拿著在畫(huà)面上自由地流動(dòng),流動(dòng)以后再潑灑一些顏色,這叫做滴漏畫(huà)。中央情報(bào)局發(fā)現(xiàn)后認(rèn)為這就是美國(guó)文化。 因?yàn)樗笳髦杂桑白杂伞笔敲绹?guó)的核心精神,美國(guó)的精神就是個(gè)人領(lǐng)域的絕對(duì)自由,所以他的這種滴漏式繪畫(huà)的誕生代表了美國(guó)精神,成為了美國(guó)藝術(shù)的一面旗幟、一個(gè)標(biāo)桿。
波洛克的這種抽象畫(huà)被賦予了非政治的政治化色彩。這幅畫(huà)從表面上來(lái)看,沒(méi)有任何政治的意味,但它卻是非政治的政治畫(huà)。因?yàn)樗鼈鬟_(dá)出非常明確的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容:抽象等于自由,寫(xiě)實(shí)等于集權(quán)。
在 20 世紀(jì),凡是畫(huà)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作的作者都受到了一定的壓制。貝爾納·布菲先生就是在被壓制后,患上帕金森癥而無(wú)法創(chuàng)作,最后在法國(guó)南部小鎮(zhèn)自殺身亡;畫(huà)家布羅恩,則因?yàn)樗漠?huà)風(fēng)接近于現(xiàn)實(shí)主義,作品受到打壓。
這個(gè)時(shí)候我們就不難明白,處于上升狀態(tài)的資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期推崇的自由理念,推崇的自由理想,今天已經(jīng)走向了它的對(duì)立面,已經(jīng)演變成了妄為,在這種妄為支配下,現(xiàn)代藝術(shù)成了只有想不到、沒(méi)有做不到的精神實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。有些“藝術(shù)家”在女性裸體上潑上色彩,然后在白布上翻滾,留下痕跡,謂之人體痕跡藝術(shù)。
畫(huà)面上我們可以看到,一位“藝術(shù)家”從二樓飛奔而下,這樣跳下來(lái)對(duì)身體的傷害顯而易見(jiàn),據(jù)說(shuō)他表演了三次,但是在后兩次的表演中,他不得不在地上鋪上了厚厚的地毯。我們可以看到這些人體懸掛藝術(shù)是多么的血腥。
一位“藝術(shù)家”坐在展廳的樓上,讓觀(guān)眾把他從樓梯上踹下來(lái),這種舉動(dòng)對(duì)于西方來(lái)說(shuō)是危害人權(quán)、傷害人的,“藝術(shù)家”卻說(shuō)沒(méi)關(guān)系,我們?cè)谝黄痼w驗(yàn)創(chuàng)作,我的身體在翻滾的過(guò)程中就是一種創(chuàng)作活動(dòng)。于是,大膽的觀(guān)眾一腳把他給踹了下來(lái)。
另外一位“藝術(shù)家”把手槍交給觀(guān)眾,說(shuō):“向我的手臂開(kāi)槍?!碑?dāng)然,我們知道西方很多人是有持槍證的,還能打準(zhǔn)這個(gè)手臂,要是沒(méi)有持槍證且技術(shù)差,手一抖打偏了,打到心臟,這個(gè)藝術(shù)家不就完了嗎?
還有一位“藝術(shù)家”更荒誕,直接用自己的身體以百米沖刺的速度向一堵白墻撞擊,且反復(fù)在那兒撞擊,難道這也叫藝術(shù)?所以,色情、血腥的出現(xiàn)不是偶然,它是資本主義現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的必然。這些藝術(shù)他們都認(rèn)為是在創(chuàng)新,說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)必須要有創(chuàng)新意識(shí),別人沒(méi)有做的,我做了就是創(chuàng)新,所以他們認(rèn)為越大膽、越創(chuàng)新,就越能推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步,推動(dòng)人們的創(chuàng)新意識(shí)。
20 世紀(jì) 90 年代的法國(guó),就開(kāi)展了對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的批判,認(rèn)為他們是偽君子,是非藝術(shù)。但是他們卻做出了這樣的解釋?zhuān)麄冋J(rèn)為這是新潮藝術(shù),是前衛(wèi)藝術(shù)。他們說(shuō):我們的藝術(shù)是非藝術(shù)、是反藝術(shù),反藝術(shù)就是新藝術(shù),新藝術(shù)就是藝術(shù),就是前衛(wèi)、新潮,所以就是藝術(shù)。
羅蘭夫人曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò):“自由,自由,多少惡事假汝名行之。”曾經(jīng)的自由已經(jīng)演變成了今日的妄為,這是現(xiàn)代派藝術(shù)的結(jié)局。
“歷史的進(jìn)程是受內(nèi)在一般規(guī)律支配的。”藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)的各種現(xiàn)象也是這樣,它是要受一定社會(huì)生活的生產(chǎn)、再生產(chǎn)狀態(tài)支配的。在今天好像一些現(xiàn)代藝術(shù)獲得了現(xiàn)象層面上的自由,其實(shí)他們沒(méi)有本質(zhì)意義上的自由,因?yàn)樗麄儾贿@樣干就不行?,F(xiàn)代藝術(shù)在發(fā)展過(guò)程中,出現(xiàn)了兩個(gè)非常重要的現(xiàn)象:第一,藝術(shù)的樣式由現(xiàn)實(shí)主義走向非現(xiàn)實(shí)主義,藝術(shù)中的真善美滑向“非藝術(shù)”的假惡丑;第二,藝術(shù)形式由積極健康充滿(mǎn)旺盛生命力走向自身對(duì)立面,成為荒誕、色情、血腥和殘暴的惡俗文化。
人類(lèi)的歷史發(fā)展時(shí)至今日,資產(chǎn)階級(jí)為了它自身的利益,為了統(tǒng)治階級(jí)的利益,具有極強(qiáng)的兩面性,不只是使用暴力、采取強(qiáng)制的一手;另外一手是要去緩和矛盾,他們一貫標(biāo)榜自由、民主。發(fā)達(dá)的西方國(guó)家保存有大量真善美的藝術(shù)作品,這些藝術(shù)品似乎向世人展示著西方自由世界精美的藝術(shù)造詣和資本主義社會(huì)的文明和繁榮,但是人們都知道,這些藝術(shù)品并不都是今天資本主義社會(huì)制度下產(chǎn)生的,是他們利用特殊手段獲取的,這些人類(lèi)所共同擁有的歷史文化遺產(chǎn)和藝術(shù)瑰寶,記載著人類(lèi)進(jìn)步的軌跡。
資本主義國(guó)家為了維護(hù)其統(tǒng)治地位,基于意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的需要,極力去推崇現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)。但是,人民對(duì)藝術(shù)的評(píng)價(jià)和選擇心中始終有桿秤,所以,以展出現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)作品為主體的蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)中心,參觀(guān)的人寥寥無(wú)幾,這就彰顯了人們對(duì)真善美藝術(shù)的追求和對(duì)假惡丑藝術(shù)的摒棄。
“美的本質(zhì)是旺盛的生命力”,旺盛的生命力體現(xiàn)著我們的審美觀(guān),體現(xiàn)一種以真善美為核心價(jià)值的精神生產(chǎn),它積極向上、光明、正義,歌頌人民、感召人們、鼓舞人們?nèi)?shí)現(xiàn)對(duì)歷史前進(jìn)式、推動(dòng)式的推動(dòng)。以假惡丑為特征的文化藝術(shù),勢(shì)必以荒誕、色情、血腥,甚至不惜以殘害人生命的形式,成為一種偽藝術(shù),這種藝術(shù)對(duì)推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步毫無(wú)意義,它只能遏制人類(lèi)的進(jìn)步。
人類(lèi)歷史是一個(gè)不斷發(fā)展的過(guò)程。在不同的階段、不同的歷史、不同的社會(huì),必將形成不同的美的形態(tài),這種美的形態(tài)一經(jīng)固定下來(lái),就會(huì)成為支配人的一個(gè)非常重要的意識(shí)因素。我們不難看到,奴隸社會(huì)沒(méi)落的歷史階段,它的惡俗文化特征以荒誕、色情、血腥、殘暴的形式呈現(xiàn);到了封建社會(huì),這種惡俗文化再一次地出現(xiàn),它具有很強(qiáng)的生存能力,社會(huì)提供了它生存的土壤。
從美的形態(tài)的形成、發(fā)展和演變的這樣一個(gè)歷史規(guī)律上,我們可以理出一個(gè)清晰的邏輯:推動(dòng)著奴隸制社會(huì)進(jìn)步的時(shí)代精神“強(qiáng)力”,和封建社會(huì)推動(dòng)農(nóng)業(yè)文明進(jìn)步的時(shí)代精神“德行”,以及資本主義時(shí)代推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的時(shí)代精神“自由”,這些曾經(jīng)在歷史上推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的時(shí)代精神,最終都無(wú)一例外地發(fā)生了演變,強(qiáng)力演變成暴力被德行所揚(yáng)棄,德行演變成禁欲被自由所揚(yáng)棄,而今天自由也演變成了妄為,那么它就一定要被一個(gè)新的時(shí)代精神所揚(yáng)棄。
“我們并不想教條式地預(yù)見(jiàn)未來(lái),而只希望在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界”,我們就是要在批判這些惡俗的、腐朽沒(méi)落時(shí)期的惡俗文化中,去發(fā)現(xiàn)新的世界。在批判暴力的過(guò)程中,誕生了仁愛(ài)、德行的思想;在批判禁欲主義的過(guò)程中,喚起了人文主義精神的崛起,最終找到了自由的時(shí)代精神;同樣,當(dāng)我們今天在批判妄為的腐朽文化的過(guò)程時(shí),一定會(huì)找到一個(gè)新的時(shí)代精神!
人類(lèi)歷史是在不斷揚(yáng)棄舊事物中前行的。揚(yáng)的是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量——強(qiáng)力、德行、自由;棄的是遏制社會(huì)進(jìn)步的那些惡俗文化——暴力、禁欲、妄為,在這樣一個(gè)螺旋式不斷發(fā)展的過(guò)程中,它必然要進(jìn)入到社會(huì)主義時(shí)代。
在揭示歷史發(fā)展規(guī)律中我們發(fā)現(xiàn),社會(huì)主義文藝必將要揚(yáng)棄資本主義文藝。因?yàn)樵谫Y本主義文化隨著資本主義制度不斷走向腐朽的過(guò)程中,它已經(jīng)不能夠成為支撐人類(lèi)進(jìn)步的正能量式精神食糧,而新的社會(huì)主義的實(shí)踐,這個(gè)充滿(mǎn)朝氣蓬勃、積極向上的、旺盛的生命共同體,這種新文藝形式,就一定會(huì)隨著新的社會(huì)制度的崛起,而成為人們新的正能量式的精神食糧。資產(chǎn)階級(jí)害怕談?wù)撘?guī)律,因?yàn)橐?guī)律一旦被揭示,他們就原形畢露了,對(duì)于資本主義社會(huì)必將被歷史揚(yáng)棄的這個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的歷史規(guī)律,他們是非常害怕的,他們極力地否認(rèn)有客觀(guān)規(guī)律的存在,而為資產(chǎn)階級(jí)效勞的知識(shí)分子,其實(shí)心里很清楚這個(gè)規(guī)律的存在。但是他們卻極力地否認(rèn),或者不承認(rèn)這個(gè)規(guī)律的存在,因?yàn)橐?guī)律一旦被揭示,一切謊言和騙局都會(huì)被現(xiàn)實(shí)識(shí)破。
歷史的自覺(jué)從哪里來(lái)?只能從歷史發(fā)展規(guī)律來(lái)。理論的自信從哪里來(lái)?從馬克思主義的新唯物主義所揭示的自然歷史發(fā)展規(guī)律中來(lái)。人民群眾一旦掌握歷史的發(fā)展規(guī)律,在馬克思主義理論指導(dǎo)下,就會(huì)建立起歷史的自覺(jué)和理論的自信,就能喚起人民群眾強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感、歷史替代感,去書(shū)寫(xiě)一個(gè)天下為公、世界大同的歷史新階段,去開(kāi)創(chuàng)新社會(huì)世界歷史的新紀(jì)元。
回顧歷史,當(dāng)西方的藝術(shù)家在迷戀著光和色的所謂藝術(shù)追求的時(shí)候,俄羅斯卻誕生了一批文學(xué)藝術(shù)界的巨匠。他們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域里面,都表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)生存問(wèn)題的真切關(guān)注,從而激發(fā)起民族對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考。他們不僅能夠表現(xiàn)非常印象的東西,同時(shí)也可以表現(xiàn)非常寫(xiě)實(shí)的東西。不管印象還是寫(xiě)實(shí),這里面都滲透著一種對(duì)生命的贊美,這是一種現(xiàn)實(shí)主義?!八^現(xiàn)實(shí)主義,指的就是對(duì)創(chuàng)造過(guò)程中各方面最嚴(yán)格的要求。”這種嚴(yán)格的要求,就是通過(guò)這種藝術(shù)作品,承載起人們對(duì)生命力的向往、對(duì)生命的渴望、對(duì)光明和正義的追求,以及對(duì)即將到來(lái)的新事物的熱切期盼。
俄羅斯藝術(shù)到處都在給我們展示著對(duì)現(xiàn)實(shí)新生活的向往。俄羅斯的風(fēng)景畫(huà)對(duì)光和色的把握,完全超越了印象派,同樣是描繪“暴風(fēng)雨”,梵高的《暴風(fēng)雨》和俄羅斯藝術(shù)家列維坦《暴風(fēng)雨》,同一個(gè)題材,哪一個(gè)更具有對(duì)生命的呼喚?哪一個(gè)更感人?
同樣是描繪麥田這個(gè)題材,為什么梵高的麥田,給人感覺(jué)是一種騷動(dòng)的筆觸,預(yù)示兇兆的烏鴉在麥田上空盤(pán)旋,好像藝術(shù)家迫切地想自殺;而在俄羅斯的藝術(shù)作品中,人們感受到的是遼闊、廣袤土地和一望無(wú)垠象征著財(cái)富的黑麥?
再看這兩幅作品,都是表現(xiàn)松柏這樣一個(gè)題材,為什么希施金筆下的松樹(shù)是挺拔蒼勁、生機(jī)勃勃的,而梵高筆下的松樹(shù)則是一種扭曲、病態(tài)的面貌呢?看到這樣的作品,令人內(nèi)心不禁產(chǎn)生一種焦慮。
從這些作品的對(duì)比中,我們的心靈和直覺(jué)在告訴我們,究竟愿意擁抱什么樣的對(duì)象?那一定是那種象征著健康,象征著旺盛生命力的對(duì)象。所以俄羅斯藝術(shù)能給我們一種生命力的呼喚,一種美感,一種震撼人心的美感,正如人們所評(píng)論的,俄羅斯的現(xiàn)實(shí)主義作品是一首觸動(dòng)觀(guān)眾心靈的詩(shī)!是旺盛生命力的高揚(yáng)!看到這種藝術(shù),人們?cè)跄懿惶兆碛谶@樣的環(huán)境中,人們?cè)跄懿粫?huì)去追求真善美,揚(yáng)棄假惡丑呢?