張文濤

《皇帝的四庫(kù)：乾隆朝晚期的學(xué)者與國(guó)家》

（美）蓋博堅(jiān)著

鄭云艷譯

中國(guó)人民大學(xué)出版社

2019年10月

清代在中國(guó)文化史上舉足輕重。整個(gè)清王朝時(shí)期，舉凡中國(guó)歷史上所出現(xiàn)過(guò)的主要學(xué)術(shù)流派，如理學(xué)、漢學(xué)、今文經(jīng)學(xué)、陽(yáng)明學(xué)乃至湮沒多時(shí)的諸子學(xué)等，都在清代文化史上先后復(fù)興。不僅中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，明末所引入西方天文學(xué)等也在清代得以延續(xù)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后國(guó)人更是借助諸子學(xué)逐漸接受西學(xué)，中國(guó)文化也隨之實(shí)現(xiàn)從“傳統(tǒng)中變”到“傳統(tǒng)外變”的轉(zhuǎn)換。

換言之，清代是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的總結(jié)，也是近代中國(guó)文化的開端。就前者而言，最具有標(biāo)志性的事件當(dāng)然是乾隆年間《四庫(kù)全書》的撰修。

合作、妥協(xié)乃至相互利用

時(shí)至今日，《四庫(kù)全書》依然是研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要文獻(xiàn)資源。不過(guò)，文化和思想雖然緊密結(jié)合，但仍有基本分野。學(xué)界對(duì)清王朝撰修《四庫(kù)全書》的評(píng)價(jià)就能說(shuō)明問題。

眾所周知，《四庫(kù)全書》的撰修一方面集大成地整理了中國(guó)傳統(tǒng)文化，另一方面也伴隨著對(duì)“違礙”書籍的禁毀。歷來(lái)學(xué)者多在充分肯定前者同時(shí)，批判且完全否定后者。持平而論，這樣過(guò)于簡(jiǎn)單地將全部責(zé)任推給專制皇權(quán)，會(huì)相對(duì)忽略了其中皇帝、官僚、士人以及普通民眾之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。美國(guó)學(xué)者蓋博堅(jiān)1989年榮獲美國(guó)亞洲研究協(xié)會(huì)“列文森獎(jiǎng)”的《皇帝的四庫(kù)：乾隆朝晚期的學(xué)者與國(guó)家》一書，就特別強(qiáng)調(diào)《四庫(kù)全書》編纂過(guò)程中，皇帝、官員與士人等在相關(guān)問題中互動(dòng)關(guān)系的權(quán)威之作。

《皇帝的四庫(kù)》聚焦于《四庫(kù)全書》整個(gè)撰修過(guò)程中，皇帝、官員、士人乃至民眾的相對(duì)一致之處，強(qiáng)調(diào)各方在相關(guān)事務(wù)中的合作面相。當(dāng)然，這種合作并非沒有矛盾和沖突，但《四庫(kù)全書》作為國(guó)家大型學(xué)術(shù)項(xiàng)目的完成本身就是各方合作、妥協(xié)的結(jié)果。無(wú)論是國(guó)家主持編寫大型學(xué)術(shù)圖書，還是發(fā)起文字檢查，都不是清代乾隆朝的首創(chuàng)。誠(chéng)如作者所言，國(guó)家承擔(dān)大型學(xué)術(shù)圖書的編纂本身就是中國(guó)文化傳統(tǒng)，參與到這一傳統(tǒng)促成相關(guān)學(xué)術(shù)項(xiàng)目也是士人的責(zé)任。

為此，該書回顧了中國(guó)這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的發(fā)展，特別強(qiáng)調(diào)皇權(quán)和政府對(duì)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)享有特權(quán)，“對(duì)儒家經(jīng)典的管理，以及對(duì)儒家經(jīng)典進(jìn)行修改的特權(quán)，是昭示某王朝統(tǒng)治合法性的重要基礎(chǔ)”。

作者以為，古代中國(guó)“從理論上來(lái)說(shuō)，唯一合理的統(tǒng)治術(shù)便是德治，而德治的特征及其運(yùn)行機(jī)制又是被儒家經(jīng)典定義，并通過(guò)學(xué)者對(duì)儒家經(jīng)典的注疏而得以闡發(fā)的”。如此，這種涉及王朝合法性的典籍管理和修改工作必然伴隨相關(guān)文字審定，其極端自然就是文字獄。這是一個(gè)雖非全然有意，但卻常常相伴而行的過(guò)程。

在中國(guó)古代，政治和學(xué)術(shù)緊密結(jié)合，皇帝不僅具有最后的政治決策權(quán)，也往往具有學(xué)術(shù)決策權(quán)。中國(guó)傳統(tǒng)理想的皇帝是“圣王”，作為學(xué)術(shù)文化象征者的“圣人”也是其重要面相。這和近代以來(lái)學(xué)術(shù)獨(dú)立的觀念大相徑庭。于是，從學(xué)術(shù)獨(dú)立角度看到的政府對(duì)學(xué)術(shù)的控制，在中國(guó)傳統(tǒng)中卻可能是皇權(quán)和政府合法性職能的一部分。

蓋博堅(jiān)在本書中認(rèn)為，在“儒家政府框架中，創(chuàng)造和爭(zhēng)議是可能的”。中國(guó)傳統(tǒng)儒家政府雖非近代國(guó)家政權(quán)，但有其自身合法性基礎(chǔ)，不能簡(jiǎn)單以西方近代觀念來(lái)衡量?！端膸?kù)全書》撰修之時(shí)的乾隆朝，無(wú)疑是中國(guó)傳統(tǒng)意義上的盛世，所謂滿漢民族矛盾也較比此前要緩和。作者對(duì)此反復(fù)強(qiáng)調(diào)：這個(gè)時(shí)代給中國(guó)人帶來(lái)一種史無(wú)前例的繁華與安全，朝廷內(nèi)外的許多士人都認(rèn)為遠(yuǎn)古的理想社會(huì)似乎實(shí)現(xiàn)了。

這也是《四庫(kù)全書》撰修展開的背景：各學(xué)術(shù)派別借助皇帝實(shí)現(xiàn)自身目標(biāo);學(xué)者和官僚間雖偶有矛盾，但尚能和諧相處;為使皇帝認(rèn)可各自理念，學(xué)派之間彼此角逐。

正是基于上述認(rèn)識(shí)，蓋博堅(jiān)強(qiáng)調(diào)皇帝、官員、士人等在《四庫(kù)全書》修纂過(guò)程中的協(xié)作一致。他承認(rèn)18世紀(jì)中國(guó)的學(xué)者與國(guó)家間確實(shí)存有差異，但更強(qiáng)調(diào)要關(guān)注被克服的矛盾，而非無(wú)法調(diào)和的沖突。為此，本書通過(guò)典型人物個(gè)案，清晰呈現(xiàn)了《四庫(kù)全書》撰修過(guò)程中各方的合作、妥協(xié)乃至相互利用的歷史圖景，突破了既有認(rèn)識(shí)。在作者筆下，朱筠作為周旋于皇權(quán)和士人之間的學(xué)術(shù)組織者，當(dāng)1772年乾隆皇帝頒布詔令采集遺書時(shí)，就以考據(jù)學(xué)的名義鼓勵(lì)藏書家積極響應(yīng)皇帝號(hào)召。以戴震和邵晉涵為代表的乾嘉漢學(xué)或言考據(jù)學(xué)者，在《四庫(kù)全書》撰修中起到學(xué)術(shù)中堅(jiān)的作用;同時(shí)，作者還以姚鼐在四庫(kù)館中的際遇，討論宋學(xué)學(xué)者的淡出，以及與考據(jù)學(xué)者間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

“創(chuàng)造和爭(zhēng)議是可能的”

《四庫(kù)全書》的撰修是文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)術(shù)盛典，長(zhǎng)于考據(jù)且作為學(xué)術(shù)主流的漢學(xué)學(xué)者起中堅(jiān)作用理所應(yīng)該。但問題是，清代漢學(xué)不完全是作為“方法”的考據(jù)學(xué)，漢學(xué)學(xué)者也有自身的“思想”。他們?cè)趯W(xué)術(shù)脈絡(luò)中與清初顧炎武等密切相關(guān)，而顧炎武等與清政府觀念有異。如此，朝廷在必須倚重漢學(xué)學(xué)者撰修《四庫(kù)全書》的同時(shí)，必然會(huì)對(duì)其在“思想”觀念上加以限制與引導(dǎo)。

作者對(duì)此也頗多強(qiáng)調(diào)。他考察了邵晉涵的成長(zhǎng)背景，邵為《四庫(kù)全書總目》所做提要稿的內(nèi)容，以此彰顯漢學(xué)者對(duì)清朝廷的態(tài)度。與此相應(yīng)，作者指出，清朝廷一方面不希望過(guò)分夸大私人史學(xué)家如邵晉涵的重要性;另一方面，則開展了一場(chǎng)改變當(dāng)時(shí)主流學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)的系統(tǒng)活動(dòng)。

作者注意到，許多人都發(fā)現(xiàn)，乾隆朝廷對(duì)“漢學(xué)運(yùn)動(dòng)”懷有不良企圖，其中之一就是將“漢學(xué)運(yùn)動(dòng)”的焦點(diǎn)從“內(nèi)容”轉(zhuǎn)向“方法論”。清朝廷的目的是將漢學(xué)家的思想或政治論斷，轉(zhuǎn)化為與18世紀(jì)現(xiàn)實(shí)政治無(wú)關(guān)的“好古式”討論。這一點(diǎn)頗似?？鹿P下的“規(guī)訓(xùn)”。學(xué)界以往多關(guān)注對(duì)漢學(xué)的外在壓力，沒有太多注意到清政府相對(duì)軟性的“引導(dǎo)”。

蓋博堅(jiān)避開學(xué)界在乾嘉漢學(xué)起源上的種種說(shuō)法，直接討論其與朝廷統(tǒng)治者間相對(duì)和諧的一面，以及得以興起的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景。從思想角度而言，中國(guó)古代盛世時(shí)期在思想上要相對(duì)平庸;但就學(xué)術(shù)發(fā)展來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)則至關(guān)重要。乾嘉漢學(xué)的主流確實(shí)是學(xué)術(shù)遠(yuǎn)大于思想，雖然出類拔萃者如戴震意識(shí)到必須從學(xué)術(shù)上升到思想，并寫出《孟子字義疏證》這樣的理論著作，但大多數(shù)考證學(xué)者均止于考證而已。

究其原因，功力不足所限，學(xué)術(shù)偏見使然，抑或社會(huì)政治環(huán)境的左右，不一而足。簡(jiǎn)言之，作為學(xué)術(shù)抑或?qū)W問技術(shù)手段的考據(jù)學(xué)，和清朝統(tǒng)治者并無(wú)沖突，在諸如《四庫(kù)全書》編纂等過(guò)程中甚至為中流砥柱。由此，乾嘉漢學(xué)出現(xiàn)學(xué)術(shù)與思想兩分，其對(duì)官方意識(shí)形態(tài)之理學(xué)，于思想上回避，在學(xué)術(shù)上不屑，堅(jiān)守考據(jù)立場(chǎng)且以之自矜。

蓋博堅(jiān)于漢宋學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)之外，更系統(tǒng)考察與《四庫(kù)全書》撰修相伴隨的文字獄，很好地揭示了其中皇帝、官員、士人和民眾之間的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系。作者指出，1774年9月，采集圖書善本和禁止違礙書籍的平衡被打破，乾隆皇帝轉(zhuǎn)向采集和禁毀反滿文獻(xiàn)。

進(jìn)入文字獄第二階段，即1774年9月到1780年12月，圖書審查迅速展開，且超出皇帝的預(yù)想。其中部分原因是所謂違礙圖書的性質(zhì)不明確，還有就是當(dāng)時(shí)士人成功舉報(bào)違礙圖書的回報(bào)很高。圖書審查活動(dòng)為許多人提供了機(jī)會(huì)，他們?yōu)榍螳@利撰寫告發(fā)書并夸大其詞。

對(duì)此，乾隆皇帝也逐漸認(rèn)識(shí)到：“在草澤中私自嘯詠者甚多，若必一一吹求，繩以律法，則詩(shī)以言志，反使人人自危，其將何以措手足耶？……將此通諭中外知之?！?/p>

當(dāng)然，這畢竟是一本形成于30多年前的著作，書中不少內(nèi)容學(xué)界都已有新的研究。前文已經(jīng)充分說(shuō)明本書的新意，時(shí)至今日也依然足以引發(fā)人們對(duì)學(xué)者與政治和國(guó)家關(guān)系這一重大問題的思考。但是，不可諱言，本書多專題研究和個(gè)案探討，相關(guān)問題的全面性非其主旨。讀者如果想進(jìn)一步了解《四庫(kù)全書》的撰修過(guò)程及相關(guān)問題，可參考近年張升所著《四庫(kù)全書館研究》，此書是此領(lǐng)域非常好的綜合性研究。筆者以為將蓋博堅(jiān)《皇帝的四庫(kù)：乾隆朝晚期的學(xué)者與國(guó)家》與張升論著合觀，必然會(huì)對(duì)《四庫(kù)全書》撰修的相關(guān)問題有更為全面和深刻的認(rèn)識(shí)。

蓋博堅(jiān)本書的核心命題“儒家政府框架中，創(chuàng)造和爭(zhēng)議是可能的”無(wú)疑充滿睿見，突破了后世對(duì)《四庫(kù)全書》編修中文字獄等問題上沖突認(rèn)知。學(xué)術(shù)研究是一個(gè)辯證發(fā)展的過(guò)程，作者的睿見始于他對(duì)各方在《四庫(kù)全書》撰修過(guò)程中一致性的強(qiáng)調(diào)，不過(guò)這一角度難免于無(wú)形中高估了來(lái)自皇帝和官方的“善意”。王汎森著《權(quán)力的毛細(xì)管作用》對(duì)清代文字中“自我審查”現(xiàn)象的研究，對(duì)此可以有所補(bǔ)充。

簡(jiǎn)言之，士人等的“自我審查”，可能并不完全是皇帝或官方的主觀意愿，但確是他們權(quán)力意志在士人和民眾中的客觀展開?！端膸?kù)全書》撰修中另一方面內(nèi)容的展開，固然有本書所強(qiáng)調(diào)士人和民眾利用官方意志謀取自身利益的因素，但官方權(quán)力意志作為主導(dǎo)方，理應(yīng)在文字獄帶來(lái)的“失范”行為中負(fù)主要責(zé)任。

乾隆朝這一與文化盛況相伴的思想壓抑，雖然不必為幾十年后中國(guó)遭遇西方的全面挫敗負(fù)主要責(zé)任，但認(rèn)為這思想上的盛世平庸掩蓋了問題，埋下了危機(jī)，應(yīng)不為過(guò)。要不然，我們?cè)趺蠢斫獾拦馐拍辏?839年）龔自珍《已亥雜詩(shī)》所言：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！?/p>