士嘉

1918年4月22日上午，一架英國戰(zhàn)機(jī)突然出現(xiàn)在德軍陣地上空，投下一個鐵桶后又馬上離開了。德國人小心翼翼地將這個鐵桶撿起來，打開一看，里面裝的是一封信和一張照片。照片上是一個擺滿鮮花的墳?zāi)?，信上的?nèi)容讓德軍大為震驚——致德國飛行團(tuán)：貴軍上尉在空戰(zhàn)中陣亡，已按軍禮安葬。落款是英國皇家空軍。

當(dāng)時一戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入白熱化階段，在這個時候，為何英國人要給一個德軍上尉舉行葬禮，還專程把他的死訊通知德國方面呢？原因很簡單，因?yàn)檫@個德國軍人不是別人，而是赫赫有名的王牌飛行員——曼弗雷德·馮·里希特霍芬。他不僅是德國人心目中的英雄，也是一個受敵方尊重的軍人。他精湛的飛行技術(shù)、戰(zhàn)斗技巧，以及他對戰(zhàn)爭的反思，讓他贏得了世人的尊重，成為了一戰(zhàn)期間的傳奇人物。

從槍騎兵到飛行員

1892年，曼弗雷德·馮·里希特霍芬出生在德意志帝國的一個貴族家庭，由于是家中長子，長大后便順理成章地繼承了父親的男爵爵位。在德語中，里希特霍芬是“公正廉明”的意思。這個姓氏是當(dāng)年神圣羅馬帝國的皇帝利奧波德一世賜予他們家族的。由于出生在崇尚斯巴達(dá)勇武教育的普魯士家族，11歲時，里希特霍芬就進(jìn)入了軍校，開始接受系統(tǒng)的軍事教育，之后又按部就班地被推薦進(jìn)了德意志皇家陸軍學(xué)校深造。

盡管家境優(yōu)渥，但里希特霍芬身上絲毫沒有富家子的壞毛病，相反各項成績都十分優(yōu)秀，在上學(xué)期間幾乎拿遍了所有的獎學(xué)金。畢業(yè)之后，他順理成章地被分配到了當(dāng)時德國陸軍最精銳的部隊——第一槍騎兵團(tuán)服役。一戰(zhàn)爆發(fā)時，他擔(dān)任騎兵軍官在東西線作戰(zhàn)，很快由于表現(xiàn)出色被晉升為少尉。但隨著戰(zhàn)爭局勢的發(fā)展以及機(jī)槍和塹壕戰(zhàn)的出現(xiàn)，騎兵失去了以往縱橫突馳、叱咤風(fēng)云的條件，漸漸淪為軍中的雞肋兵種。于是，第一槍騎兵團(tuán)解散后，里希特霍芬被調(diào)派去了補(bǔ)給團(tuán)。

在此期間，里希特霍芬認(rèn)識了當(dāng)時德軍的王牌飛行員奧斯瓦爾多·波爾克，在他的鼓勵下，不甘于平庸的里希特霍芬給柏林方面寫了一封信，表達(dá)了自己想要進(jìn)入航空部隊的想法。很快，他的申請就得到了批準(zhǔn)。1915年，里希特霍芬如愿進(jìn)入了航空部隊。

完成一系列訓(xùn)練后，里希特霍芬成為了一名空中偵察員。但這并不是他最想做的，他真正的目標(biāo)是要成為一名能夠駕駛戰(zhàn)斗機(jī)與敵人在空中搏斗的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。在經(jīng)過了一番努力之后，里希特霍芬終于加入到了他的偶像波爾克所在的第二狩獵小隊，成為了一名真正的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，“紅男爵”的傳奇拉開帷幕。

一戰(zhàn)成名

作為伯樂，波爾克對里希特霍芬的影響是巨大的。在他剛剛進(jìn)入航空部隊的時候，波爾克給予了他悉心的指導(dǎo)。在里希特霍芬通過測試獲準(zhǔn)駕機(jī)升空參戰(zhàn)后，他跟著波爾克一起作戰(zhàn)，學(xué)習(xí)飛行和戰(zhàn)斗技術(shù)。

1916年9月17日，里希特霍芬跟著波爾克來到西部最前線作戰(zhàn)，并在這里擊落了他人生中第一架敵機(jī)。然而，他還沒來得及慶祝就接到了一個噩耗——波爾克在一次近距離纏斗中，座機(jī)與友機(jī)相撞，不幸身亡！突然失去了伯樂和領(lǐng)路人，對于里希特霍芬來說，打擊是巨大的。然而，殘酷的戰(zhàn)爭沒有給他時間去消化悲痛，很快他就重新投入了戰(zhàn)斗。他將波爾克教給他的本領(lǐng)和經(jīng)驗(yàn)用于實(shí)戰(zhàn)中，并屢屢獲勝。3個多月后，他擊落了當(dāng)時英國大名鼎鼎的王牌飛行員拉諾·霍克少校的戰(zhàn)機(jī)。

當(dāng)時，里希特霍芬正駕機(jī)在空中巡邏，與霍克和另外兩名英國飛行員組成的編隊相遇?；艨寺氏葲_上高空，然后朝里希特霍芬俯沖下來，機(jī)槍也開始發(fā)射。里希特霍芬向左急轉(zhuǎn)彎躲開了子彈，企圖甩開霍克，但霍克緊緊咬著他不放。

兩架飛機(jī)兜起了圈子，都想飛到敵機(jī)的后方占據(jù)有利的攻擊位置。這是一場王牌之間的對決，雙方棋逢對手，一時間很難找到對方的破綻發(fā)動攻擊。直到兩架飛機(jī)纏斗著飛到了德軍的地盤，而里希特霍芬的飛機(jī)一直處在霍克的上方，霍克的飛行高度被壓得很低，容易遭受地面德軍槍炮的襲擊，作為一名精于戰(zhàn)斗的老手，他明白自己應(yīng)該退出戰(zhàn)斗了。

霍克做出一連串動作改變航向，試圖擺脫敵機(jī)飛回自己的防區(qū)，可惜他遇到的是里希特霍芬，不管他采取什么方法，始終甩不掉敵人?；艨酥荒茏銮€飛行，使敵人無法瞄準(zhǔn)射擊，但不幸的是，他遇到的敵人是一個天才獵手，精于射擊的里希特霍芬最終抓住機(jī)會扣動了槍機(jī)，霍克中彈，飛機(jī)很快就墜落了下去。里希特霍芬一戰(zhàn)成名。

頭號王牌

在一戰(zhàn)初期，雙翼機(jī)是主流的戰(zhàn)機(jī)，直到英國索普威斯三翼機(jī)出現(xiàn)在戰(zhàn)場上，才猶如一顆巨石落在了平靜的湖面，打破了戰(zhàn)場的平衡。這種飛機(jī)比起單翼機(jī)和雙翼機(jī)擁有更加出色的靈活性和爬升性能，展現(xiàn)了自己獨(dú)特的魅力。索普威斯三翼機(jī)很快就支配了戰(zhàn)場，德國空軍完全被壓制了。

在里希特霍芬成為空軍飛行員的前幾年里，“信天翁”雙翼機(jī)是他的“座駕”。但是在一次空戰(zhàn)中，里希特霍芬駕駛的“信天翁”雙翼機(jī)機(jī)翼突然折斷。他對此很是氣憤，寫了一封長長的投訴信寄回柏林。著名飛機(jī)設(shè)計師?？丝吹叫藕罅⒓蹿s到前線，仔細(xì)查看了受損的“信天翁”飛機(jī)，同時認(rèn)真研究了繳獲的英軍戰(zhàn)機(jī)。7個月后，?？搜兄频腄r.I三翼機(jī)被送往前線，開啟了里希特霍芬與他的?？薉r.I三翼機(jī)的傳奇。

1917年1月，里希特霍芬在擊落第16架敵機(jī)后，被授予當(dāng)時德國最高榮譽(yù)藍(lán)馬克斯勛章，并被委任為第11戰(zhàn)斗機(jī)中隊的中隊長。藍(lán)馬克斯勛章是普魯士和德意志帝國軍隊最高勛章。此前，一戰(zhàn)的飛行員想要獲得一枚功勛勛章，必須取得8次空戰(zhàn)勝利的戰(zhàn)績。1916年1月，馬克斯·英麥曼成為首位獲得該勛章的軍人。從此，這枚勛章被非正式地稱為“藍(lán)馬克斯勛章”。

到1917年，獲得勛章的條件提升到了16場空戰(zhàn)勝利。里希特霍芬是唯一一位在如此苛刻條件下獲得藍(lán)馬克斯勛章的飛行員。在升任德國第11狩獵中隊隊長后，里希特霍芬決定將自己的戰(zhàn)機(jī)涂成同第一槍騎兵團(tuán)一樣的血紅色，以表示對槍騎兵團(tuán)的紀(jì)念。從此，他也被稱為“紅男爵”。

1917年4月，為了協(xié)助協(xié)約國軍隊即將對德軍展開的進(jìn)攻，英國皇家飛行隊決定對德國飛行隊發(fā)起進(jìn)攻，把他們驅(qū)逐出法國北部的阿拉斯地區(qū)，以便偵察機(jī)和炮兵校射機(jī)能夠安全地執(zhí)行任務(wù)。在5天時間里，英國皇家飛行隊與德國的飛行隊在阿拉斯上空進(jìn)行了殊死搏斗，結(jié)果以英國皇家飛行隊?wèi)K敗告終。

整個4月，被英國人稱為“血腥四月”，英軍在當(dāng)月?lián)p失了912名飛行員和偵察員，里希特霍芬一人就擊落敵機(jī)21架，在4月29日的一天里就擊落了4架敵機(jī)。在短短兩年的時間里，里希特霍芬就以擊落52架戰(zhàn)機(jī)的成績超過了他的伯樂波爾克所創(chuàng)造的40架的成績，成為了德國頭號王牌飛行員。

驕人的戰(zhàn)績，英俊的外表，讓里希特霍芬名聲大噪，成了當(dāng)時德國人崇拜的英雄，印有他頭像的明信片在德國銷售火爆。同時，越來越多的德軍飛行員也將座機(jī)涂成紅色，以表示德國空軍團(tuán)結(jié)一致的戰(zhàn)斗精神。而英軍也將戰(zhàn)機(jī)的“鼻子”涂成了紅色，意為一定要擊落“紅男爵”。

死亡之謎

1917年7月，里希特霍芬的戰(zhàn)機(jī)被敵方擊落，盡管他成功逃生，但由于頭部中彈，留下了嚴(yán)重的后遺癥，經(jīng)常會在飛行后出現(xiàn)嘔吐和嚴(yán)重的頭痛。

當(dāng)時，德方考慮到，里希特霍芬已經(jīng)是一個傳奇，如果他在戰(zhàn)爭中犧牲會打擊軍隊士氣，因此希望他能夠退役，從事地面指揮官的工作。但是這個提議遭到了里希特霍芬的斷然拒絕。他強(qiáng)忍著病痛，一次次駕機(jī)升空，并不斷取得勝利，極大地鼓舞了當(dāng)時處于困境中的德國軍隊。

1918年，局勢對德國來說越發(fā)不利。隨著協(xié)約國將大量性能優(yōu)異的索普威斯“駱駝”式戰(zhàn)斗機(jī)投入戰(zhàn)場，德國空軍的優(yōu)勢被逐漸抵消，即便是神勇的“紅男爵”也開始感到力不從心。在空戰(zhàn)中，他常常被敵機(jī)包圍，之前那種決勝于天際的暢快淋漓感已無影無蹤，取而代之的是焦躁和不安。

在給親人的一封信中，里希特霍芬曾寫道：“協(xié)約國的戰(zhàn)機(jī)越來越難對付，除非冒險追逐它們到敵軍腹地去，否則你根本無可奈何?！?/p>

1918年4月21日，里希特霍芬的生命戛然而止，而再過11天，就是他26歲的生日。到他陣亡時為止，他共擊落了80架敵機(jī)。

迄今為止，究竟是誰擊落了“紅男爵”仍然是一個謎。那天上午11時，他正在追逐一架英國皇家空軍的戰(zhàn)斗機(jī)，轉(zhuǎn)彎時他發(fā)現(xiàn)自己被另一架戰(zhàn)斗機(jī)跟隨。就在他轉(zhuǎn)頭確認(rèn)時，悲劇發(fā)生了，一顆致命的子彈擊中了他的右下腹并穿透其胸腔。

沒有人知道到底是誰擊落了“紅男爵”，英國皇家空軍和澳大利亞陸軍為此爭論不休，都堅持認(rèn)為是自己的人擊落了“紅男爵”。

英國皇家空軍聲稱，里希特霍芬是被皇家空軍的加拿大籍飛行員羅伊·布朗擊落的。當(dāng)時布朗率領(lǐng)的第209飛行隊在飛往前線時與里希特霍芬率領(lǐng)的飛行隊遭遇，雙方隨即展開了一場血戰(zhàn)?；鞈?zhàn)中，布朗看到里希特霍芬緊緊咬住了維爾福瑞·梅伊中尉的飛機(jī)，為了拯救自己的隊友，布朗立即趕過去，飛到那架紅色飛機(jī)的后面對它進(jìn)行了襲擊。里希特霍芬中彈，隨著飛機(jī)墜落下去。

但澳大利亞方面不認(rèn)可英國皇家空軍的說法，堅稱“紅男爵”是被澳大利亞士兵擊落的。澳方稱，當(dāng)時里希特霍芬并沒有被布朗擊中，他是在追擊英軍飛機(jī)時飛到了澳大利亞第4師第24機(jī)槍連的陣地上空，被澳軍機(jī)槍手擊落的。

真相究竟如何，已經(jīng)不得而知。但一個不爭的事實(shí)是，“紅男爵”陣亡了。很多協(xié)約國官兵趕來，拿走他座機(jī)的紅色殘片作為紀(jì)念。值得一提的是，里希特霍芬雖然熱衷空戰(zhàn)，但他追求的只是勝利，并不嗜殺。有幾次，他擊落了英軍飛機(jī)后，發(fā)現(xiàn)飛行員并沒有死，只是受了傷，他便立即對飛行員施救，挽回他們的生命。

因此，為了向這位偉大的對手表達(dá)敬意，英軍給里希特霍芬舉行了隆重的葬禮：為對應(yīng)里希特霍芬的軍銜，6名上尉抬著這位王牌的棺木，在一位神職人員的引導(dǎo)下緩緩前進(jìn);當(dāng)棺木進(jìn)入墓穴后，兩旁士兵朝天鳴槍表示最高的敬意。然后，一架協(xié)約國戰(zhàn)機(jī)升空，將拍攝有布滿鮮花的墓地的照片和訃告一起空投到德軍陣地上。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，里希特霍芬的遺體被運(yùn)回德國。“紅男爵”，這位一戰(zhàn)最強(qiáng)空中王牌在威斯巴登的西弗瑞霍夫墓地永遠(yuǎn)地安息了，他最終的戰(zhàn)績定格在了80架。