劉克邦
時(shí)光流逝,歲月荏苒。我的母親離世快50年了,她那慈祥善良的音容笑貌,不屈不撓的堅(jiān)強(qiáng)意志,愛(ài)崗敬業(yè)的職業(yè)風(fēng)范,無(wú)私奉獻(xiàn)的高尚情操,卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)印記在我的腦海深處。
我的母親,是大湘西一個(gè)偏僻山村的小學(xué)教師。聽(tīng)母親說(shuō)過(guò),外公家并不富裕,但全家省吃儉用,拼死拼活,硬是支撐著她走出大山,苦苦攻讀,讀完了初中,考進(jìn)了師范,畢業(yè)后分配回家鄉(xiāng)當(dāng)上了一名教師。當(dāng)時(shí),在那閉塞落后的窮山溝里,這無(wú)疑是一樁破天荒的光宗耀祖的大喜事。在鄉(xiāng)親們眼里,母親簡(jiǎn)直就是山?jīng)_旮旯里飛出來(lái)的一只金鳳凰。
后來(lái),經(jīng)人介紹,母親與在縣中學(xué)當(dāng)老師的父親相識(shí)、結(jié)婚,不久就生下了我,一家子過(guò)著美滿幸福、令旁人羨慕不已的甜蜜日子。
然而,好景不長(zhǎng)。我三歲時(shí),禍從天降,父親在反右運(yùn)動(dòng)中被莫名其妙地錯(cuò)劃成“右派分子”,一陣狂風(fēng)暴雨式的批斗以后,被開(kāi)除遣送回了他遙遠(yuǎn)的農(nóng)村老家。真是晴天一聲霹靂,母親痛苦萬(wàn)分,欲哭無(wú)淚,精神幾乎到了崩潰的邊緣。后來(lái)聽(tīng)姨媽說(shuō),母親實(shí)在承受不了這突如其來(lái)的沉重打擊,好幾次都想一死了之,但她不忍心拋下幼小的我,怕帶給我更多的不幸和悲傷。于是,她強(qiáng)忍淚水,深埋痛苦,挺直腰桿,堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。
母親教的是一所初級(jí)小學(xué),兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)方圓十幾里數(shù)十上百名孩子都在這里上學(xué),從一年級(jí)讀到四年級(jí),以后再考入公社所在地的中心完小讀五、六年級(jí)。學(xué)校四個(gè)班,因只有三名老師,就編了一個(gè)復(fù)式班,母親是唯一“科班”出身的公辦老師,理所當(dāng)然就挑起了復(fù)式班的擔(dān)子,一個(gè)人同時(shí)上兩個(gè)班的課。每天上課,左右兼顧,心牽?jī)深^,在左邊講課時(shí),就要右邊學(xué)生默讀課文,到右邊講課時(shí),就給左邊學(xué)生布置作業(yè)。這樣一天滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)下來(lái),母親累得精疲力竭,回到家中坐下,經(jīng)常半晌不想挪動(dòng)一下。盡管工作十分辛苦,心理上又承受著巨大的精神壓力,但母親依然盡職盡責(zé),從不打馬虎眼,深得學(xué)生和家長(zhǎng)們的尊敬和愛(ài)戴。我的母親,為了她一心熱愛(ài)著的教育事業(yè),為了山里面求知若渴的孩子們,就這樣日復(fù)一日、義無(wú)反顧、默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)著自己的心血。
自從父親獨(dú)自去了農(nóng)村老家后,母親與我相依為命,工作、生活都在學(xué)校,學(xué)校成了我們母子倆唯一的家。母親白天上課,我就跟著她走進(jìn)教室,趁學(xué)生們不注意鉆到講臺(tái)底下,悄然無(wú)聲聚精會(huì)神地聽(tīng)著母親講課。晚上,在煤油燈下,我湊上前去看母親備課、批改作業(yè),有時(shí)還幫著將學(xué)生的作業(yè)翻好頁(yè)面遞到她面前。忙過(guò)以后,母親一句一句給我讀《苦菜花》《青春之歌》《牛虻》之類(lèi)小說(shuō),給我講董存瑞、邱少云、羅盛教的故事,教我寫(xiě)人物、景色、故事之類(lèi)的短篇作文。每到星期天,母親都要趕到十幾里外的學(xué)區(qū)所在地集中開(kāi)會(huì)或?qū)W習(xí)。那時(shí)我年紀(jì)小,母親每次開(kāi)會(huì),只好把我?guī)ゲ⒓姆旁陔x開(kāi)會(huì)地點(diǎn)不遠(yuǎn)的一位遠(yuǎn)房親戚家中,開(kāi)完會(huì)再接我一同趕回學(xué)校。
我清楚地記得六歲那年,我已經(jīng)破例在母親教的二年級(jí)班讀書(shū)了。一個(gè)星期天,母親照樣帶我到學(xué)區(qū)開(kāi)會(huì),照樣把我寄放在親戚家。親戚家地處遠(yuǎn)近聞名繁榮熱鬧的千年古鎮(zhèn),唐代著名詩(shī)人王昌齡曾被貶謫此地,并寫(xiě)下了“洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺”的佳句。小鎮(zhèn)景致迷人,美不勝收。對(duì)于一個(gè)不諳世事不知憂愁的小孩來(lái)說(shuō),這里真是一個(gè)好玩的地方!
痛痛快快玩了一天,吃過(guò)晚飯,我就等著母親來(lái)接我回家。等呀等呀,一直等到晚上11點(diǎn)多鐘,才看見(jiàn)母親疲憊的身影出現(xiàn)在門(mén)口。這么晚了,親戚不放心我們母子倆夜行,勸母親在她家留宿,第二天一大早再回學(xué)校不遲。母親執(zhí)意不肯,桌子上還堆著一摞來(lái)不及批改的學(xué)生作業(yè),后天上課時(shí)還得發(fā)到學(xué)生們手中呢!就這樣,我們母子倆晃著手電筒上路了。
山區(qū)的深秋之夜,萬(wàn)籟俱靜,無(wú)星無(wú)月,潮濕的空氣被風(fēng)一吹,迎面撲來(lái),頓感幾分寒意。一段行程后,星星點(diǎn)點(diǎn)、燈火閃爍的集鎮(zhèn)漸漸在身后消失。仿佛要跟我們作對(duì)似的,天越來(lái)越黑,伸手不見(jiàn)五指,借著微弱的手電筒燈光,我緊跟在母親身后,高一腳、低一腳,深一腳、淺一腳地在山區(qū)的小路行進(jìn)。
這是一條不知走過(guò)多少遍再熟悉不過(guò)的羊腸小道,彎彎曲曲、時(shí)寬時(shí)窄、高低不平地向前延伸著。出了集鎮(zhèn),經(jīng)過(guò)一段煤礦采挖區(qū)后,走過(guò)空曠寂靜的田壟,翻越一道悠長(zhǎng)的長(zhǎng)滿灌木叢和油茶林的山坡,在山坡盡頭再穿過(guò)一片墳地,下了山,蹚過(guò)一條溪,就可以到家了。
行進(jìn)在路上的母親,或許是要抓緊時(shí)間趕回去批改學(xué)生作業(yè),或許是夜深人靜時(shí)黑暗包裹之中緊張情緒的驅(qū)動(dòng),步子邁得越來(lái)越大,步伐也越來(lái)越快。到后來(lái),我?guī)缀跏切∨苤诤箢^,距離逐漸拉遠(yuǎn)。
“媽媽?zhuān)∧愕鹊任?!”我有點(diǎn)著急了,邊跑邊呼叫著母親。
“孩子!你快點(diǎn)走!媽媽在這里!”
母子倆就這樣在黑暗中一喊一答,前呼后喚,繃著心弦,壯著膽子穿行在崎嶇蜿蜒的山間小道上。
天,還是那么黑咕隆咚;路,還是那么坎坷不平。翻過(guò)山梁,穿過(guò)油茶林,我們進(jìn)入了那片墳地。山崗上墳頭密布,墓碑林立,雜草叢生,亂石堆砌,稀稀疏疏的幾棵松樹(shù)悲凄地立于其中,一陣風(fēng)吹過(guò),像有人在從中作祟一樣,撥弄路旁、墳頭上的野草敗葉“沙沙”作響,偶爾中不遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲貓頭鷹怪異的叫聲,似哭、似嚎,陰森森、冷颼颼的,令人寒氣沖頂、毛骨悚然,心都提到了嗓子眼上。我生怕驚動(dòng)了什么似的,不敢再喊了,連粗氣也不敢出一下。在這漆黑一團(tuán)的荒山野嶺,不要說(shuō)一位年輕母親帶著一個(gè)稚嫩的孩子,就是人高馬大的男人經(jīng)過(guò)此地,恐怕也會(huì)緊張兮兮,心驚膽戰(zhàn)。
越想越害怕,越害怕越緊張,越緊張?jiān)饺菀壮鰥渥印!皳渫ā币宦?,慌亂中我被腳下的石頭絆了一下,一個(gè)趔趄,重重地摔倒在與墳地相接的路邊。頓時(shí),膝頭上一陣劇痛,伸手一摸,褲子開(kāi)了一個(gè)大洞,濕漉漉的一片,我想一定是流血了。
“媽媽?zhuān)寢專(zhuān) 蔽翌櫜坏媚敲炊嗔?,連聲呼喊起來(lái)。
聽(tīng)到我的喊聲,母親一怔,放慢了腳步,稍許停了一下,轉(zhuǎn)而又像什么事也沒(méi)發(fā)生,繼續(xù)快步向前走去。
“媽媽?zhuān)∥宜さ沽?!你?lái)幫我!”望著在前面疾步行走的母親,倒在地上的我急了,幾乎是帶著哭聲呼叫著,期待著母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)扶我一把。
“好孩子,勇敢點(diǎn)!自己爬起來(lái)!”母親沒(méi)有回頭,繼續(xù)大步朝前走去,但傳過(guò)來(lái)的聲音卻鏗鏘有力,凸顯著堅(jiān)毅和剛強(qiáng),在曠野中回蕩。不知是母親的聲音激勵(lì)了我,還是看著母親越走越遠(yuǎn)更著急,我一下子全沒(méi)了恐懼感,不知道從哪里生迸出一股力量,一咬牙,一個(gè)翻滾爬起來(lái),跌跌撞撞地追了上去……
那天晚上,我怨恨母親,也百思不得其解,一直十分疼我的母親,怎么會(huì)在那荒山野嶺黑燈瞎火中我摔了跤需要她拉我一把的時(shí)候卻視若無(wú)睹置之不理呢?這件事像一個(gè)謎團(tuán)一直在我心里揣著、猜疑著……
母親太愛(ài)自己的工作了,由于她不分晝夜,拼死拼活,透支過(guò)度,再加上父親受到政治迫害也使她精神備受打擊,終因心力交瘁,積憂成疾,在一次上課時(shí)倒在了講臺(tái)上。學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)趕緊叫了救護(hù)車(chē),把母親送往縣城醫(yī)院搶救,但終因病情嚴(yán)重,她再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
噩耗傳來(lái),我撕心裂肺,悲痛欲絕,聲音哭啞,眼淚哭干。那年,我剛剛十歲。
一年之后,我被父親接到農(nóng)村老家,干起了農(nóng)活。此后十多年,我不僅失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì),還吃不飽,穿不暖,干同齡人不會(huì)干的臟累苦活,政治上低人一等,更受歧視和排擠,可謂吃盡了人生苦頭,受盡了世間磨難。不知怎地,每當(dāng)遭受挫折心情沮喪萬(wàn)念俱灰的時(shí)候,“好孩子,勇敢點(diǎn)!自己爬起來(lái)!”母親那擲地有聲的話語(yǔ)就在我耳邊響起,頓時(shí)令我勇氣迸生,力量陡增,什么困難挫折都被踩在腳下,拋至九霄云外。
在漫長(zhǎng)的人生道路上,寒來(lái)暑往,沐雨櫛風(fēng),我也逐漸地領(lǐng)悟到了母親當(dāng)年讓我自己爬起來(lái)的良苦用心,她是在更深更遠(yuǎn)中疼我愛(ài)我育我,讓我磨煉意志長(zhǎng)大成人,她賜予我的是價(jià)比天高取之不竭終身受益的寶貴精神財(cái)富!
回想往事,品味人生,我更敬仰和懷念我的母親。