葉昕

/作者自畫/

閑暇時(shí)，我喜歡去樓下湖邊走走或是看看書。這兩者都使我真切地感受到生活單純而樸實(shí)的美好。散步，驚奇地發(fā)現(xiàn)濃密的蔭蔽間，影影綽綽的青色果實(shí)。讀書，在本本積淀著前人深刻思想的經(jīng)典中，恣意徜徉，感受著幾千年前，屈原在汨羅江旁，滿腔的悲憤無(wú)人能解;體會(huì)著司湯達(dá)執(zhí)筆，細(xì)膩卻熱切地歌頌自由與平等;嘆惋著楊絳先生獨(dú)自回憶一家三口的幸福生活，心中的不舍與懷念，真切而深沉。

門開(kāi)了。

我隨著父親抬腳走了進(jìn)去，心底有些發(fā)怵，害怕姨娘像表姐下葬那天瘋了似的攔著，喊著。但出乎意料的是，姨娘梳妝整齊，身著紅色的旗袍，明艷動(dòng)人，和著抿好的口紅，在灰暗的房間里顯得格外突兀。我這才注意到，房間里沒(méi)有開(kāi)燈，而且有段時(shí)間沒(méi)有清掃過(guò)了。若是沒(méi)有光亮還好，一開(kāi)門，電視機(jī)、木桌、床頭木柜上蒙著的一層灰塵顯得格外明顯，頗像是黑暗中暗自生長(zhǎng)的霉菌稍稍探出頭的絨毛。只是這絨毛再伸、再長(zhǎng)，也似長(zhǎng)不到姨娘身上一般，旗袍絲絲紋路清晰，腰側(cè)金絲鳥(niǎo)依舊靈動(dòng)，裙角“梅”字也如表姐穿針引線時(shí)那般青春生動(dòng)。

姨娘一直不愛(ài)說(shuō)話，與母親大大咧咧的性格迥異。聽(tīng)父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)去外公家，母親會(huì)與客人大方攀談，而姨娘在里間要么是獨(dú)自看書，要么穿針引線，學(xué)習(xí)繡藝。用父親的話來(lái)說(shuō)，是“自閉到了極點(diǎn)”。我仔細(xì)想了想，覺(jué)得似乎與我見(jiàn)到的姨娘有所不同。有時(shí)與伙伴在溪邊玩耍，常能看見(jiàn)表姐和姨娘在溪邊浣衣。她們常是笑著的，間或談?wù)搸拙洌笥謱Ｗ⒂谑种械囊挛?，不慌不忙，悠然而自得。表姐看?jiàn)我了，招招手讓我過(guò)去，笑著問(wèn)我：玩得開(kāi)心嗎？待我興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭，又似魔術(shù)般從兜里“變”出一顆奶糖，輕輕放在我的手心，叮囑我注意安全，不要離溪邊太近。姨娘看著我乖巧地點(diǎn)頭，撫平我奔跑而折起的衣角，莞爾一笑。隨后，表姐輕拍我的背，去玩吧。回頭一望，只見(jiàn)姨娘和表姐像是聊到了什么趣事，眉眼中都帶著笑。那笑容，似是在久違的陽(yáng)光里完全舒展了，放松而舒坦，一點(diǎn)不似拒絕人們靠近時(shí)的傲氣模樣。

自那以后，也許是心中對(duì)奶糖的喜愛(ài)，又或是對(duì)那份笑容的好奇，碰見(jiàn)姨娘的次數(shù)逐漸增多，或是在溪邊，或是在院里。場(chǎng)景有變，身邊的人卻永遠(yuǎn)不變——永遠(yuǎn)是表姐。我看見(jiàn)她們?cè)谠孪侣?tīng)蟲(chóng)鳴，聽(tīng)鳥(niǎo)啼，恬靜美好;我看見(jiàn)姨娘從教表姐刺繡，到表姐青勝于藍(lán)，繡得一手好字;我看見(jiàn)她們每天準(zhǔn)時(shí)為親近的貓咪帶來(lái)魚(yú)干，順順毛，摸摸頭。我看見(jiàn)時(shí)光踮起腳尖，捻起裙擺，小心翼翼地走過(guò)她們身旁，生怕打攪了這如夢(mèng)般的二人。

直到表姐第一次拿到工資，向旗袍坊的老板要來(lái)為她留好的紅色旗袍，仔細(xì)又謹(jǐn)慎地繡下一針一線。最終，在裙角收針時(shí)，金絲挽成的“梅”字，悄然出世。我看見(jiàn)她笑了，笑得那么幸福而恣意，眼中清亮的眼淚，宛若蘊(yùn)含著滿足與感動(dòng)的光，受十幾年光陰的打磨，似是她心中的門，開(kāi)了，而透出的耀眼光芒。

可是，誰(shuí)也想不到那場(chǎng)意外，奪去了表姐年輕的生命，也奪走了姨娘心門的鑰匙。我也得以見(jiàn)到，父親口中所說(shuō)“自閉至極”是怎樣的姨娘。

從姨娘房中出來(lái)，聽(tīng)著身邊父親的抱怨，我看見(jiàn)了村口的那只貓咪，只不過(guò)我今天不去逗她玩了。因?yàn)槲抑?，她的那份傲氣是?duì)偶爾興起的人們，輕浮而隨意的關(guān)心，間歇而短暫的喂食，怎么能叩開(kāi)她的心門？

此時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)輕微的一聲“咔噠”。

門關(guān)了。

（指導(dǎo)老師：馬俊燕）

寫作背后的故事

大多數(shù)時(shí)間里，貓咪總是以一種傲嬌的姿態(tài)面對(duì)人類。尤其是流浪貓，即使你曾喂過(guò)他們貓食，他們也不一定會(huì)親近你。這似乎是一種不言而喻的規(guī)則。但是有時(shí)候，我的腦海中會(huì)突然蹦出一個(gè)想法：是因?yàn)槭裁?，才?dǎo)致貓咪的不愿親近呢？設(shè)身處地地思考，驚覺(jué)這十分正常。若我也是如此這般，面對(duì)一個(gè)人偶爾的關(guān)心，隨意的親近，怎么能敞開(kāi)心門，真正地接納？由此就想到了親人之間，若也只有像這般的關(guān)心與關(guān)懷，終將只能成為有關(guān)系的陌生人。姨娘生性害羞，卻善良淳樸。但也許是因?yàn)榧胰说牟焕斫?，才讓姨娘小心翼翼地關(guān)上了心門，不再嘗試與人多交流。但幸好，她的孩子出生了。她勇敢擔(dān)起了作為母親的責(zé)任，日日夜夜照顧著表姐。時(shí)光飛逝，表姐長(zhǎng)大了，懂事又開(kāi)朗，而姨娘也在互相陪伴中敞開(kāi)了心門。她們一起紡繡，一起散步，一起談笑。這樣的真誠(chéng)與溫暖，才是家人的模樣啊。而父親則作為其他家人的代表，只有流于表面的關(guān)心，沒(méi)有耐心的關(guān)切以及深藏在心底中的不理解，這是導(dǎo)致姨娘關(guān)上心門的原因，也終是故事的尾聲，那一把重重鎖上心門的鐵鎖。家人之間本不應(yīng)該如此，即使無(wú)法理解，也應(yīng)該多多包容。我一直認(rèn)為，家人是羈絆最深的人，不僅有血緣上的相承與相似，更重要的是心中的接納。