黃維宣
/作者自畫/
穗城長大的華新學(xué)子,調(diào)停者人格,蘇子瞻狂熱粉,寫作往往只有收不住筆和下不了筆兩種情況。獨處是習(xí)慣也是愛好。人生理想是把自己想寫的故事全都寫完。偏好小說,熱衷《燦爛千陽》。但愿我有一個有趣的靈魂。
向小葵睜開眼睛。她第一次覺得張開眼皮如此費勁,睫毛都好像在抗拒,癢意在那兩把扣住的鎖上縈繞。從前做這個動作時,她并不感到如此特殊,因為她睜眼、閉眼都毫無區(qū)別——除了旁人看到她灰暗的瞳孔會暗自惋惜之外。
她看見令人心碎的、空蕩蕩的光明。
向小葵第一次能看清療養(yǎng)院那一大片花園的全貌。小姑娘般嬌嫩的丁香;紫色鳶尾的繁盛透露出生動的瑰麗;水紅的月季與緋色的海棠,美艷得不分伯仲的花兒。但碧色終究占據(jù)了更多一部分的春季,深深淺淺的花朵就夾雜在那綠意里。樹叢和草木充當(dāng)了那些爭奇斗艷的花兒最鮮活的背景——生命和自然飽含清淡的氣息,她好像為這景色等了太久太久,險些熱淚盈眶。
院長溫柔地為她擦拭眼淚,鵝黃色的帕子沾上了水跡。向小葵聽見院長說這場手術(shù)非常成功,簡直是個奇跡,而且她的父母馬上會趕來,那口氣和藹可親得能開出花來??伤⒉粸檫@刺眼的美好而哭泣,純粹的欣喜中央是巨大的缺失。向小葵呆呆地望著窗外,她覺得這些花里少了一朵。
如果時光能暫停片刻……
向小葵伸出手,好像能觸摸到仲春不存在的實體。
她只希望能不必承擔(dān)那么多快樂,能得到轉(zhuǎn)瞬即逝的解脫,能痛痛快快為那份記憶哭一場。
“我能去花園走走嗎?”
院長立刻答應(yīng)了。
向小葵無法忘記昨天,但那二十四小時好像已經(jīng)隔得很遠。
“小葵……”
女孩兒聲音清脆,像林澗,像鶯啼,像這盛大的春天。然而她的語氣不似之前活潑,神采也有些褪色。
“依米,”向小葵感受到女孩推著她的輪椅往前,青草香和花香在空氣里蕩漾,“你聽起來不太高興。怎么了嗎?”
依米頓了頓,繼續(xù)推著她往前走:“你記得我之前問過你一個問題嗎?那個時候,你很慌張,小葵。”
向小葵記憶力很好。事故之前,她是個標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀學(xué)生,背書的速度快得嚇人。當(dāng)不再去學(xué)校,她有了更多時間去記憶一些東西,于是所有事件都在她的腦海里晃晃悠悠整理半天才沉淀下去。所以盡管不想,她的腦子里還是浮現(xiàn)出那一句:“如果我走了,你會怎么辦呢?”
依米似是不想多說,她很善于避開那些讓人不適的話題。她輕撫著向小葵披散的頭發(fā),及肩的發(fā)天生偏棕,在溫和的陽光下鑲著金色的邊。
依米想起,向小葵很聰慧——她喜歡數(shù)獨,喜歡解謎游戲,喜歡看推理小說,更享受解出謎底的那一刻;如果依米陪她一起的話,向小葵推測出兇手的時候,依米往往還在為指向不明的線索發(fā)愁。
依米停下腳步。她知道這份顯而易見的事實會是向小葵最不愿做的一個猜測。日光下,少女的裙子褶皺之間折射出斑斕的色彩,裙擺被風(fēng)劃出花瓣般的弧度,像一幅奇特又浪漫的畫作。
“……”向小葵的聲音低下去,“你在與我告別嗎?”
你在與我告別嗎?我最親愛的友人,我最溫暖的太陽?
依米只是看向遠方的山脈。向小葵看不見她的眼神,只接收到那殘忍的默認(rèn)。她在這燦爛的三月天如墜冰窟,好像又回到那段焦慮的時間,向小葵恐懼著一切和汽車有關(guān)的事物,幻想中的轟鳴聲常常在耳邊響起。
“對不起?!币烂渍f。
向小葵沉默著。她想,她要是看得見該多好?她已經(jīng)很多年沒有后悔,卻又突然悔恨起來。
“不能再留幾天嗎?……一天,多一天也可以,我明天就……”向小葵把放在膝上的手握成拳,她的聲線顫抖,好像不堪一擊,“求你了。依米。求你?!?/p>
至少讓我看看你。
依米走到她前面。她蹲下來,裙子埋在草地里也毫不在意。她仰起頭撫摸向小葵的臉頰,滑到鼻尖,再到那雙閉上的眼睛。眼眶邊搖搖欲墜的淚珠就這么印在少女的指尖。
依米只是輕輕地哼唱起那首不知名的小調(diào)——這段旋律好像有特殊的魔力,曾經(jīng)哄著PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)發(fā)作的向小葵安靜下來,曾經(jīng)讓這個受過創(chuàng)傷的女孩兒陷入久違的美夢。但這些都只是曇花一現(xiàn)。向小葵不清楚自己是否又一次被安撫,可她切實認(rèn)識到一點:過去所有鋪墊和歌謠已然形成洶涌的洪濤,無法忘卻的真相浮出水面,它們沖破自我保護機制筑造的堤壩,一瀉千里。
這是個草長鶯飛的三月,這是個無疾而終的三月。
后來,向小葵只記得依米吻上她的額頭。
如果在三個月之前,你告訴這個內(nèi)斂、安靜、溫柔卻滴水不漏的少女,她會為一個相逢數(shù)月的人肝腸寸斷,向小葵一定不相信。
向小葵不信命運,盡管她是大眾眼中的不幸者:因為一場車禍?zhǔn)チ诵凶叩馁Y格,連視力也沒有幸免于難——碎片刺入小女孩的眼中。大概沒有比這更壓抑的噩夢,她被扭曲的車身擠壓著,雙腿從撕心裂肺的痛楚到偶有刺痛的麻木,無法動彈。她聽見自己在流血,模糊中還能看見大片的暗紅,世界如此寂靜與黑暗。時間仿佛一步一步推著她走,氧氣供應(yīng)逐漸不足,喘不上氣,喉嚨里擠出破碎的滲著血的音節(jié)。向小葵的腦中分不出多余的思考空間去想這發(fā)音多么可怖,她只覺得死亡的過程太漫長。她跌進所謂命運深深的溝壑,她還是認(rèn)為自己有選擇的權(quán)利。
向小葵休養(yǎng)了三年才恢復(fù)。
但依米用了三個月就讓她重新開朗起來。
如果讓心理醫(yī)生來說的話,這是個奇跡,恰是依米花的花語之一。向小葵后來無數(shù)次回想她與依米相遇的情景,無論如何,她堅信依米本身就是一個奇跡。
依米的陪伴讓失明的向小葵從那個陰沉沉的冬季走出,“看”見了一個繁花似錦的春天。她們在十二月相遇,植物和向小葵在依米身邊總是無堅不摧的,她享受了她本不能擁有的溫暖,也獲得了區(qū)別于勉強的堅強。她無數(shù)次期望時間能夠凍結(jié),這樣她就能留在依米身邊久一點——向小葵明白,依米不能陪自己一輩子。她看不見依米的容貌,卻覺得依米一往無前的堅韌與一種天生的脆弱相對著,直覺這么告訴她。
“小葵,你就是一朵向日葵?!币烂自?jīng)這么說,“你注定向陽而生。”
向小葵笑著回答她:“那么,你是我的太陽?!?/p>
“我才不是太陽呢,”依米也笑起來,“我是依米花,你的依米花。”
她們曾見證花園每一朵花的盛放——向小葵看不到,但她聞得到馥郁花香,聽得到蜜蜂嗡鳴與鳥兒歌唱,感受得到春天撲面而來的蓬勃生機。她們許愿時間暫停。
向小葵遇見依米的第三十三天,其實已經(jīng)得到了答案。
依米說她住在三樓走廊盡頭的房間,說她沒得什么絕癥、只是單純體弱多病,和向小葵一樣,父母太忙,被放在這里待上幾個月。
其實向小葵詢問過院長。三樓并沒有一個叫依米的女孩,那間空房已經(jīng)很久很久無人入住——這個療養(yǎng)院的人本也不多。
她記不清那一天是怎么回房間的了,好像她渾渾噩噩地靠在床頭,然后依米走了進來。依米哼起一首輕緩的小曲,每一個音調(diào)都如此讓人安心。向小葵仿佛能看見月光灑在依米身上,灑在那些音符里。她當(dāng)時就意識到:真實還是虛幻已經(jīng)無所謂了。
至少有一瞬間,她們趨于永恒。
向小葵遇見依米的第三天,她去問院長知不知道依米花。
院長很高興能回答她:“據(jù)說,依米花生長在非洲荒漠,花開之前看上去默默無聞。它需要四到七年尋找水源、積聚養(yǎng)分,然后開出無比絢麗的花朵。它為這一朵花耗盡所有養(yǎng)分,兩天后就會凋零。嗯……不過,這應(yīng)該是傳說吧?現(xiàn)在沒有證據(jù)證明依米花真實存在。它的花語是‘奇跡‘轉(zhuǎn)瞬即逝的愛,還有‘瞬間的燦爛,我覺得很浪漫?!?/p>
是的,像個童話。向小葵想著。是父親還是母親呢?給依米起名的那個人。
她不得而知。
在這一切故事,一切悲歡離合發(fā)生以前——一個冬末午后。
向小葵可以感覺到這個療養(yǎng)院的氣氛很好,院長的話語流淌出善意。但向小葵并不為此高興,她不喜歡人群,不愿與誰過多親近。她的父母很早就認(rèn)命了,畢竟這孩子經(jīng)歷的事情那么可怕。事故成為她最好的盔甲和最痛的傷疤。
她來到花園。冬天里,自然的氣味和聲音都是輕飄飄的,浸染了蕭瑟和冰冷。
回去吧。她想。
這時候,向小葵聽見輕輕的腳步聲,聽見陌生少女的問候。剎那間,她就感到了不可思議——這只是一句輕巧簡短的問候語——她冰封已久的心出現(xiàn)裂縫,她生出一種罕見的飽滿情緒,一種與之結(jié)交的沖動。她想認(rèn)識她。
依米說:“你好呀。你剛來到這里嗎?”
向小葵沒有立即回答,心生出一個古怪的念頭。
她希望時光可以暫停片刻。
仿佛是來自未來的昭告,她盼望著那一小會兒,讓她能夠好好地去體會這個陌生的女孩,讓她能更刻骨銘心地記住這個午后,坐在輪椅上的失明少女遇見了另一位少女,這樣簡單、這樣沒有意義的事件。
向小葵想留住這個時光,哪怕一分鐘,哪怕一秒鐘。
可惜她沒有這樣的超能力。向小葵揮去這異想天開,不知不覺嘴角上揚。
“你好,我是向小葵,向日葵的向小葵?!?/p>
她向那朵依米花自我介紹。
也許時光真的在此暫停,但沒有一個人也沒有一朵花知道。
(指導(dǎo)老師:石? ?煒)
寫作背后的故事
很榮幸,也很驚訝。依米和小葵的故事早在幾年前就有了草稿。剛開始決定參加“放膽”的時候,其實并不打算寫她們兩個,另有構(gòu)思。然而截止日將近時仍然沒有想好劇情,正當(dāng)我為此苦惱時,依米和小葵的身影等候多時般在腦海中出現(xiàn)了。創(chuàng)作過程也流暢得出乎意料,包括莫名完全顛倒的敘事,也許是命中注定,就像她們的相遇一樣命中注定。
最初版本的故事里,依米也并不是現(xiàn)在近似花精靈的童話式人物(也可以解釋為小葵的幻想),而是患有先天心臟病、真正住在三樓盡頭房間的女孩。只是考慮到自然壽命終結(jié)的沉重較之疾病死亡有所不同,加之篇幅原因,敲定的依米結(jié)局就是不道盡緣由地消失了。
這個故事的雛形源于一個夢,小葵在樹下,黑發(fā)的女孩站在輪椅旁,春天與女孩們散發(fā)出勃勃生機。依米花的意象是我在詢問友人后得到的,當(dāng)時我的問題是:有沒有什么花同時象征了生命的脆弱與堅強?然后得到了這朵虛構(gòu)的“奇跡”。在此感謝她。
我自己為她們定的題目是“向陽而生”,不過,我想“時光暫停片刻”足夠貼切了,因為屬于她們的時光太短暫,需要一個暫停鍵。
最后,感謝觀閱。