周維強

父親與土地

很長一段時間，我以為父親

是土地結出的糧食

有可能是一粒稻谷

也有可能是一粒麥子

我遺傳了父親的土氣

我們對莊稼有本能的熱愛

吃飯要把每一粒米飯吃干凈，絕不浪費

父親帶著我，去大圩收麥子

他跪在麥地前，磕頭，感恩。我也磕頭

父親是在深秋去世的

他埋在了祖父和祖母的墳邊

他下葬的那一刻

我知道，他回到了土地的懷抱

回到了一粒種子萌芽的狀態(tài)

回到了淚水的源頭

微笑的祖父

祖父生命的最后一年，他細心地

安排著自己的后事，在村西一片地勢坦蕩的

黃豆地，他找到了自己下葬的墓地

他找來了郭莊棺材打的比較好的木匠

他是一個特別愛干凈的人

他說他要干干凈凈地離去，體面最重要

他的四個兒子一個女兒圍著他

他的妻子，我的祖母圍著他

她們在哭，祖父卻在苦笑，他的一生太過短暫

祖父是在后半夜去世的

村口的烏鴉凄涼地叫了兩聲，我躲在

母親懷里，祖父的臉一直在脫水

他是一個很帥氣的老人

他一直微笑著，一直到死，他的臉上都掛著笑

這半年

我總喜歡在半夜，和父親對話

他在另外一個世界

蟋蟀為我們彈奏離別的古琴，而時光

像江水一樣沉默

我已有了白發(fā)——這閃電的顏色！

仇人看了我一眼

松開了拳頭，我們還沒有和解，仇恨：

變成了蒼老的一部分

我喜歡在故鄉(xiāng)的月色中，走向濃稠的黑

父親的墳墓——

在稀薄的星光下，看著我，靠近

有時候

有時候，我活成纏滿密碼的蠶繭

沒有城府，不會偽裝

我熱愛的都是一些細小的美

對于雨水的透明，青澀的夢，依舊

無法拒絕。我愛著蒺藜上

那密密麻麻的刺

人世間的痛苦，就是這樣無聲地隱忍著

恍若母牛眼中的淚

在分娩之前，藏著等待的喜悅

浣紗江邊之一

春風抓緊了初夏的骨頭，拼命搖晃

春風要從初夏的骨頭里，留下

來年盛開的桃紅與柳綠，春風

還要從江水，取走越陷越深的波紋

——此時，我只能靜靜地做一個

江邊的旁觀者

五月的暨陽。遠山越來越遠

想起十年前剛來諸暨時，那茫然的火焰

春風正用花香和種子

來安慰我記憶的傷口與疼痛

我聽到了身體里骨頭被敲打的聲音

叮叮當當，當當叮叮

宛如未眠的祖父，釘一個陳舊的馬掌

茫然的火焰里，未熄的

那依舊純真的——淡藍色的臉

浣紗江邊之二

有時我能看見月亮從江水里

浮上來，沖我不停地眨眼

有時我能聽見巖石的歌聲

是什么樣的夜色，磨亮了江水的舌頭

更多的時候，我和江水都不說話

它看著我，我看著它

給父親

我期待著，他在我的身體里復活

像春風中復活的青草

去年綠了又枯，今年枯了又綠

我期待著，他能唱著歌

把我的骨頭喚醒

或者疏通血液里的江河

我懷念的逝去的火苗，在他的掌心

留下一束彎曲的光

——他用一道閃電

劈開泥土里的掙扎與寧靜

而黑夜，將月光里的歌聲隱藏在

寂靜之中……

依舊是父親迅疾的雙手，抓住

那亮閃閃的星斗

像童年的某個夜晚，他從外地回來

塵土跟著他

送來了疲倦與歡樂的人間