刁仁慶

最近，我閑來(lái)無(wú)事，又認(rèn)認(rèn)真真地讀了一遍王蒙先生的短篇小說(shuō)《春之聲》。

王蒙是我較崇拜的老作家，他的坎坷經(jīng)歷決定了他的作品厚度和創(chuàng)作的傳奇。他先后著有《青春萬(wàn)歲》《這邊風(fēng)景》等長(zhǎng)中短篇小說(shuō)100多部（篇），作品被翻譯成20多種語(yǔ)言在多國(guó)發(fā)行。

《春之聲》是一篇短篇小說(shuō)，發(fā)表在1980年《人民文學(xué)》雜志第5期上，獲1980年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在當(dāng)時(shí)那個(gè)全民崇拜文學(xué)的時(shí)代，全國(guó)不少人都知道《春之聲》這篇小說(shuō)?！洞褐暋分赞Z動(dòng)全國(guó)，特別在文壇形成“爆炸”效應(yīng)，是因?yàn)檫@篇小說(shuō)拉開了后來(lái)風(fēng)靡全中國(guó)文壇十幾年的“意識(shí)流”文學(xué)創(chuàng)作形態(tài)的序幕。從王蒙先生的《春之聲》之后，中國(guó)文學(xué)的“意識(shí)流”作品一發(fā)不可收拾，不少作家都開始嘗試創(chuàng)作“意識(shí)流”作品。我當(dāng)時(shí)作為部隊(duì)一個(gè)小小業(yè)余文學(xué)愛好者，也不知天高地厚地寫起了“意識(shí)流”小說(shuō)。后來(lái)王蒙先生又發(fā)表了《蝴蝶》《布禮》《海的夢(mèng)》《夜的眼睛》《哦，穆罕默德·阿麥德》等“意識(shí)流”作品。還有茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》、莫言的《紅高粱》和《紅蝗》、周克芹的《勿忘草》、王安憶的《本次列車終點(diǎn)》、鐵凝的《哦，香雪》、呂雷的《火紅的云霞》和顧笑言的《你在想什么》等等。當(dāng)時(shí)，我們年輕文學(xué)愛好者對(duì)文學(xué)“意識(shí)流”的崇拜，是無(wú)法用語(yǔ)言和文字形容的?？梢赃@樣說(shuō)，當(dāng)時(shí)是飯可以不吃，覺可以不睡，但“意識(shí)流”文學(xué)作品不可不讀。我讀了多少部“意識(shí)流”作品，我也記不清楚了，但我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)閱讀的感受，越讀越想讀，越想讀越讀。讀“意識(shí)流”作品，就像吃剛出鍋的油條，香酥可口，上癮?！洞褐暋肪褪俏易x無(wú)數(shù)“意識(shí)流”作品的其中之一。

當(dāng)時(shí)全國(guó)的文學(xué)雜志很跟風(fēng)，自從《人民文學(xué)》首發(fā)了王蒙先生的《春之聲》之后，全國(guó)所有雜志社都開始刊登“意識(shí)流”作品，每期雜志最少得刊登一篇，如果哪一期沒有“意識(shí)流”作品，似乎雜志社沒法向讀者交代似的。因此各地文學(xué)雜志社都需要大量的“意識(shí)流”稿子。我當(dāng)時(shí)也比葫蘆畫瓢地寫了兩篇“意識(shí)流”作品，一篇題目叫《海的情》，一篇叫《友誼是純潔的》，盲目地投給《東京文學(xué)》和《前衛(wèi)文藝》。很快《海的情》就發(fā)表在《東京文學(xué)》的月刊上，而《友誼是純潔的》發(fā)表在部隊(duì)刊物《前衛(wèi)文藝》上。如果這兩篇不是“意識(shí)流”作品，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是發(fā)表不了的。由此可見，當(dāng)時(shí)“意識(shí)流”稿子是多么地受雜志社的歡迎。

那個(gè)時(shí)候，我在野戰(zhàn)部隊(duì)一個(gè)步兵團(tuán)通信連當(dāng)兵，因?yàn)槟且荒晡覀儓F(tuán)的主力部隊(duì)大都到幾百公里之外的軍部搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)去了，我作為留守人員在營(yíng)房執(zhí)行守護(hù)任務(wù)。所謂的“守護(hù)任務(wù)”，也就是除執(zhí)勤值班外，大部分時(shí)間是幫助炊事班做飯和種菜。這樣的留守工作，使我有了大量的閱讀時(shí)間。小說(shuō)《春之聲》，就是在這樣的條件下反復(fù)閱讀的。

記得當(dāng)時(shí)，這期《人民文學(xué)》雜志發(fā)到連隊(duì)時(shí)，我正在幫助炊事班燒火做飯。因?yàn)橥ㄐ胚B隊(duì)業(yè)務(wù)特殊，留守人員比其他連隊(duì)較多。我們連的總機(jī)班、外線班、電臺(tái)、兩瓦無(wú)線班、徒步通信班和司令部值班室都得留守值班人員和技術(shù)人員，所以我們連隊(duì)大部分官兵不能去軍部搞建設(shè)。由于炊事班的留守人員少，這樣的話，炊事班的任務(wù)就很重了，于是我們就輪流幫助炊事班做飯。當(dāng)時(shí)，我向炊事班長(zhǎng)察永清提出一個(gè)小小要求，就是在我?guī)蛷N的時(shí)候，盡量讓我燒火，這樣我就能利用燒火的機(jī)會(huì)閱讀雜志。察永清戰(zhàn)友與我是同年兵，山東臨朐人，人品很好，樂于助人，他很爽快地同意了我的要求，于是我就在幫廚的時(shí)候，閱讀了大量的文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)我自費(fèi)訂閱有《人民文學(xué)》《大眾文藝》《奔流》和《萌芽》等雜志。加上連隊(duì)訂閱有《解放軍文藝》《前衛(wèi)文藝》等，我每月都能讀到很多文學(xué)作品。那個(gè)時(shí)候我渴望讀書，1980年夏季和秋季，在我留守期間，我閱讀了大量的文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)我最喜歡閱讀的就是“意識(shí)流”作品?！洞褐暋肥俏议喿x的第一篇“意識(shí)流”作品。因此，至今難忘。

“意識(shí)流”小說(shuō)是20世紀(jì)20年代興起的文學(xué)形態(tài)。“意識(shí)流”本來(lái)是心靈學(xué)術(shù)語(yǔ)，最早是美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家、心理學(xué)家威廉·詹姆士提出來(lái)的。后來(lái)由英國(guó)小說(shuō)家梅·辛克萊把這個(gè)名詞引進(jìn)文學(xué)。上世紀(jì)80年代初期我國(guó)以作家王蒙為代表興起的“意識(shí)流”文學(xué)形態(tài)，其實(shí)叫“東方意識(shí)流”?！皷|方意識(shí)流”和“西方意識(shí)流”的區(qū)別在于，“東方意識(shí)流”作品還有一些可記憶的故事和人物，“東方意識(shí)流”作品多采用蒙太奇手法，慢鏡頭描寫，多視角敘事和意象比喻，把時(shí)空順序打亂，讓人在文字迷宮內(nèi)體驗(yàn)人物思維意識(shí)的流動(dòng)，從而達(dá)到閱讀的神秘感和快樂感。而“西方意識(shí)流”作品是純?nèi)裏o(wú)作品：無(wú)故事、無(wú)情節(jié)、無(wú)人物，打破時(shí)空界限，敘述人跳躍式的思想意識(shí)和意識(shí)飛向遠(yuǎn)方的軌跡，是有較大的濃縮性和凝聚力。唯主觀，反理性是它的總特點(diǎn)。如英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》等。由于中國(guó)的文化背景限制，純“西方意識(shí)流”的作品，中國(guó)閱讀者難以接受，于是就形成了“東方意識(shí)流”的形態(tài)。王蒙先生的《春之聲》就是繼承“東方意識(shí)流”的代表作。

《春之聲》講了這樣一個(gè)故事：主人公岳之峰是個(gè)北京科研專家，出國(guó)考察三個(gè)月之后，從德國(guó)北部城市漢堡回國(guó)。春節(jié)前夕，因?yàn)楦赣H有病，他坐悶罐子火車回黃土高原的家鄉(xiāng)。因?yàn)槭谴哼\(yùn)（上世紀(jì)七十年代末八十年代初沒有“春運(yùn)”一詞），人多車次少，他只能沒有選擇地?cái)D上了悶罐子火車回家。岳之峰來(lái)到火車站的時(shí)候，嚇了一跳，黑壓壓的人頭，壓得白雪不白，冬青也不綠了。男女廁所門前排著等待小便的人的長(zhǎng)隊(duì)。身背大包袱小包袱，手提大籃筐小籃筐或是提著大提兜小提兜的人們?cè)诨疖囌靖鱾€(gè)角落游蕩著。岳之峰已經(jīng)有二十幾年沒有回家了。1956年他回過(guò)一次家，在家呆了4天，卻檢討了二十二年。誰(shuí)讓他出身不好呢？岳之峰上車后發(fā)現(xiàn)這是個(gè)很陳舊很破爛的悶罐子車，平時(shí)應(yīng)該是拉牲畜的車皮。在人擠人的空間里，岳之峰聞到了旱煙味和肉汗味，但更多的是聞到了牛和豬糞的味道。人挨人的空間里沒有電而是點(diǎn)的蠟燭，車廂里黑暗而渾濁。就是在這樣一個(gè)“七十嘴八十舌的喧囂”空間內(nèi)，竟然有人在學(xué)習(xí)德語(yǔ)，是一位女同志跟隨“三洋牌”錄音機(jī)學(xué)德語(yǔ)和聽德語(yǔ)歌曲《小鳥，你回來(lái)了》《五月的輪轉(zhuǎn)舞》等。車廂內(nèi)，旅客們的話題很廣泛：有香港電子石英表、豫劇片《卷席筒》、羊肉泡饃、醪糟蛋花、三接頭皮鞋、收購(gòu)大蔥、三片瓦帽子、包產(chǎn)到組、中醫(yī)治癌、差額選舉、結(jié)婚筵席等等。同時(shí)有大骨架的女列車員給大伙講解著車次信息。列車在一個(gè)小站停下來(lái)的時(shí)候，有民警上來(lái)講治安情況，上來(lái)這位民警告訴大家，剛才前一節(jié)車廂里上來(lái)了兩個(gè)小偷，盜竊旅客財(cái)物，已被我們抓到，希望大家提高警惕，防止東西被盜……

總之，車廂內(nèi)是個(gè)大雜燴，什么樣的人都有，什么事情都能發(fā)生，什么言論都在散布。這是一個(gè)封閉的自由市場(chǎng)……

關(guān)于“春天”，王蒙先生寫到：“二月的風(fēng)帶來(lái)了暖的希望，帶來(lái)了早春的消息?！旅弊?，解開上衣領(lǐng)下的第一個(gè)扣子，還是冬天嗎？當(dāng)然，還是冬天。然而是已經(jīng)聯(lián)結(jié)著春天的冬天，是冬與春的橋。有風(fēng)為證，風(fēng)已經(jīng)不冷！風(fēng)會(huì)愈來(lái)愈和煦，如醉、如酥……”

列車到岳之峰家鄉(xiāng)的小站了。他跳下車來(lái)，吸取一口新鮮的空氣，憋屈一路的心胸寬松了許多。想著一會(huì)兒就能見到“正在走向墳?zāi)沟母赣H”，他心里產(chǎn)生一陣小小的激動(dòng)。他抬頭一看：悶罐子車的外觀竟然也是那么的陳舊破爛，像家鄉(xiāng)黃土高坡上殘?jiān)珨啾诘耐脸菈?。但火車頭竟然是嶄新的、清潔的、輕便的內(nèi)燃機(jī)車！看見這種動(dòng)力車頭，岳之峰眼睛一亮，心里萬(wàn)分暢亮起來(lái)。列車停了5分鐘，旅客下來(lái)一大群。一會(huì)兒，內(nèi)燃機(jī)車頭拖著這列悶罐子車皮繼續(xù)向前奔駛，內(nèi)燃機(jī)車頭顯然很吃力，但看得出來(lái)內(nèi)燃機(jī)車頭很高興、也很幸福。前面有春天的旋律，有生活的密碼，有中國(guó)強(qiáng)大的希望……

《春之聲》的寓意，也就在這里……

王蒙先生的短篇小說(shuō)《春之聲》，內(nèi)涵大于形式，寓意大于表白。如果說(shuō)《春之聲》是繼承和發(fā)展了“東方意識(shí)流”文學(xué)形態(tài)，倒不如說(shuō)《春之聲》巧妙地反映中國(guó)正在擺脫各種舊的束縛，積極主動(dòng)地迎接新挑戰(zhàn)，局部的陳舊破爛阻礙不了社會(huì)前進(jìn)的步伐。我們的祖國(guó)是一頭睡醒的巨獅，正忍辱負(fù)重地奔馳在改革開放、強(qiáng)國(guó)富民的大道上……

《春之聲》這篇小說(shuō)，是一部寓意深刻，有無(wú)限張力和具有標(biāo)志性的“意識(shí)流”文學(xué)作品！我過(guò)去讀，現(xiàn)在讀，將來(lái)，一定也還要讀！