張憲

懂家灣的清晨，不是在雞的鳴叫中醒來(lái)，就是在鳥的鳴叫中蘇醒。我每次回到山寨，都睡到自然醒，醒后就聽見雞在叫，鳥也在叫。

我每次起床，我爸媽幾乎都去山里干活了?；鹂拥牟窕鹩没野胙谥爸鵁?。煨在撐架上的洗臉?biāo)谔釅乩镒套添憽ｏ?，用電飯煲一直熱著。起床后，有太?yáng)的話，我通常會(huì)搬把椅子在屋檐下靜思一會(huì)兒，或看看對(duì)面山上的閑云和藍(lán)天，才吃飯。我家土狗，要是沒跟我爸媽去山里，會(huì)跑到我跟前，跟我玩。我用手摸摸它的頭，用腳踩踩它的頭，它會(huì)順勢(shì)躺在地上，乖順地望著我，望著無(wú)憂的天空。

從我有記憶起，我家就養(yǎng)有土狗。現(xiàn)在養(yǎng)的這只土狗，是我家養(yǎng)的第五只土狗，中間多年沒養(yǎng)狗。這只土狗，今年五六歲了，與前面被人毒死或打死的四只土狗比，要幸運(yùn)多了，也是活得最久的。土狗從清晨一直叫到深夜，從山里叫到山外，叫得風(fēng)不敢四處亂跑，叫得云不敢過(guò)多停留，叫得黃昏不敢晚來(lái)。在山里干活的人可以聽見，在溪溝休息的人可以聽見，在家曬太陽(yáng)的老人更能聽見。

山寨的時(shí)光，是很緩慢和散漫的。沒事了，我坐在門前的柿子樹下，找點(diǎn)陽(yáng)光曬曬，靜靜聽聽心跳，然后用我左手把住右手的脈搏，脈搏跳動(dòng)正常，天空蔚藍(lán)正常，雞鳴正常，溪水流動(dòng)正常，山里種的莊稼正常。

從山外吹來(lái)的風(fēng)，不大，但很高，比我高，比我家屋檐高，比我栽種的樹高，比山寨的大山高。我家門前高高矮矮的樹，在風(fēng)里，像浪花，一波又一波向我靠近。葉子沙啞的聲音，緩緩走到我耳畔，閉著眼睛，一口一口慢慢品嘗。我喜歡，與這樣的時(shí)光打交道，沒有拘束感，沒有距離感。一縷落在葉上的陽(yáng)光，足夠讓我看上好一陣，欣喜不已。一群螞蟻搬運(yùn)從我嘴邊故意掉下的飯粒，忙得不可開交，蹲下身子，看看這群跟人一樣喜歡美食的家伙，倒也頗有情趣。小時(shí)候，我吃飯格外小心，飯粒掉在地上，是要挨罵的。有時(shí)飯粒掉在椅上或桌上，我奶奶會(huì)用筷子或手指夾起來(lái)，放進(jìn)自己嘴里吃掉。

山寨跟我一起長(zhǎng)大的伙伴，沒有一個(gè)人在家，有的舉家搬出了山寨，有的在外一年回來(lái)一兩次。小時(shí)候，一起放牛的山坡，荒得人走不通了。溪溝里砌來(lái)灌溉水田和洗澡的水壩，被一場(chǎng)大水夷為平地了。還有幾位坐在寨子門口曬太陽(yáng)或打掃天塔坪的老人，住進(jìn)更深的山里了。

晚飯后，我會(huì)找個(gè)小山坡，看看落在山寨的夕陽(yáng)，回想小時(shí)候。幾個(gè)小伙伴一起捉迷藏，一起偷自家還沒成熟的柑橘，還有別人家的苞谷;一起光著膀子，滿世界找馬蜂窩捅;一起站在木橋上撒尿，比誰(shuí)尿的遠(yuǎn)，激起的水花多;一起走兩三公里的山路，上學(xué)放學(xué)。夏天，個(gè)個(gè)穿著涼拖鞋，在田野上網(wǎng)蝴蝶網(wǎng)蜻蜓，抓蟬抓青蛙。偶爾碰到蛇，嚇得半死，等回過(guò)神后，立馬撿起石頭或木棍，追著打，也有被打死的，也有逃脫的。

山里的陽(yáng)光，很自由，很溫暖，山里的水，很清甜，很透亮。山與水，和時(shí)光在變與不變之中，靜守歲月之美。

我出生時(shí)，山寨有二十六戶人家，現(xiàn)在住著五戶人家，一戶人家住一個(gè)山頭。其中，最年輕的一戶人家，也五十多歲了。山寨有十棟房子沒倒下，五棟住有人，五棟空著?？罩姆孔?，有的屋頂爬滿了青苔，有的屋前長(zhǎng)滿雜草，有的住著雞。在不久以后，那些空著的房子，倒下是必然的。那些在鎮(zhèn)上村上，蓋了房子和搬遷到村上去住的，又把房子拆掉的人家，有人在宅基地上，種了幾茬玉米，撒了幾把油菜，無(wú)人管，長(zhǎng)得都不是很好，然后就交給時(shí)間打理了?，F(xiàn)今，宅基地上長(zhǎng)了一堆草，留著一堆碎瓦，碎瓦已被雜草遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了。

前些日子，我在縣城遇見一個(gè)我喊婆婆的長(zhǎng)輩。她是兩年前從山寨搬到村上集中搬遷點(diǎn)的。她家老屋，在我家十米開外的地方。不過(guò)，在住進(jìn)集中搬遷點(diǎn)之前，老屋拆了。她跟她兒子租住在縣城。不久前，她兒子去廣州打工了。婆婆靠在夜市上打零工維持生計(jì)，每月差不多能掙1200元，但一年的房租要4000塊，日子過(guò)得還是很緊巴的。

我跟她說(shuō)，如果老屋不拆，還可以回山寨種點(diǎn)地，喂點(diǎn)雞。婆婆家的田地少，多年未種，荒得不成樣子了。她每次回山寨，都會(huì)到老屋的宅基地上走走看看。宅基地復(fù)墾后，雜草叢生，成了我家的樂(lè)園。面對(duì)眼前的一切，婆婆是回想往日的生活，還是感嘆生活的無(wú)奈，旁人無(wú)法得知。

一個(gè)山寨的根，有人，有炊煙。從山寨搬出去的人家，上年紀(jì)的人，對(duì)山寨還存有一定感情，還回山寨看看。而一些年輕人，對(duì)山寨少了一份依戀，更不愿像父輩，靠一畝三分地養(yǎng)活自己，這樣的日子，太清貧太清苦了。

于是我想，等我老了，就回山寨，在我家屋后種點(diǎn)蔬菜，養(yǎng)點(diǎn)小雞，在通向我家小道兩側(cè)撒點(diǎn)花籽，讓它像野花一樣生長(zhǎng)。到那時(shí)，我家的桂花樹、楠木樹、桃樹、梨樹，都長(zhǎng)大了。然后我去山林里找?guī)卓美蠘漭?，放在樹下?dāng)椅子。坐在樹蔸上看書，書更有溫度，看云，云更輕淡?；驈纳嚼餁w來(lái)，坐在樹蔸上休憩，讓風(fēng)吹吹，把汗水和疲憊一起卷走。日子如云般愜意。

我爸媽去山里干農(nóng)活兒，只要不是清晨，我基本上會(huì)跟著去。有時(shí)打下幫手，有時(shí)坐在地頭看我爸媽干活。活兒急時(shí)，我爸媽頂著三十六七度高溫，沒有一寸蔭涼。我媽老用山里涼快搪塞我。我爸媽每次從山里回來(lái)，身上的汗味夾著香草味，有些甜，也有些苦。

我家做飯，燒的是柴火，屋頂和板壁熏的黑漆漆的。房子是木頭的，密封性不好，每次燒火，火苗四處亂竄，熏得眼睛直掉眼淚。燒柴火，煙多灰多。陽(yáng)光照進(jìn)屋里，灰塵在陽(yáng)光里舞動(dòng)。夏天，我家在灶臺(tái)上做飯多。我第一次在灶臺(tái)上做飯，是在小學(xué)。那時(shí)個(gè)子矮，墊凳子才能夠得上鍋。灶鍋?zhàn)鲲?，可以留米湯，用米湯煮鍋巴稀飯，稀飯很香?/p>

我家的灶，是二十幾年前修的，灶膛小，不好生火。生火還得講技巧，先放些干竹條引火，然后再加柴火。要是有火星，要么用蠟燭引火，要么用吹火筒吹。吹火筒是用兩三節(jié)竹子做的，在竹節(jié)底部，用釘子打個(gè)小眼，勻速吹。吹火的力道，我從小就掌握了，不用擔(dān)心會(huì)把火苗吹滅。

灶臺(tái)上，老擺著與煙火有關(guān)的東西，如鹽、油、醬、醋等。每次吃完晚飯，除了瓶裝的調(diào)味品外，其他的拿罩子蓋住或拿到碗柜里，避免老鼠溜來(lái)溜去。

老鼠繁衍能力強(qiáng)。我媽用老鼠藥，毒死了一只又一只老鼠，但沒過(guò)幾天，又有老鼠在我家跑來(lái)跑去。我在山寨睡覺，討厭老鼠半夜把我吵醒。我學(xué)過(guò)貓叫，老鼠聽而不聞，我行我素。后來(lái)，也不學(xué)貓叫了。有的老鼠，可能是從山里來(lái)的，餓得慌，山里沒偷吃的糧食了。下山后，不愿再回山里，就陸續(xù)有老鼠把家安在我家的廁所、豬圈、屋頂、地板下的旮旯里，還有柴火堆。與老鼠一樣讓我煩的，還有我家的雞，有事沒事總喜歡到天塔坪來(lái)玩，它們老撅起屁股，不撿地方拉屎。有時(shí)你拿竹竿追，它給你繞圈子，東躲西藏。它們很會(huì)會(huì)意主人的想法，知道不會(huì)把它往死里打，一邊跑一邊咯咯咯地唱著歌謠。

下午四五點(diǎn)鐘，從山里覓食的雞，陸續(xù)回來(lái)了，山寨全是雞在叫。寨上住的五戶人家，養(yǎng)雞最少的，起碼也有五六十只。一只雞叫后，其他的雞，就隨之叫了起來(lái)。在山寨，還有竹雞和野雞，老在山里叫。它們比養(yǎng)在家里的雞自由，整個(gè)山寨，都是它們棲息的樂(lè)園。

我回山寨，一是為了陪伴父母，二是想認(rèn)真看清山寨。山寨有些過(guò)去，跟風(fēng)去了遠(yuǎn)方。我很難把握風(fēng)飄去的方向，像我把握不住山寨是否會(huì)消失一樣。寨上的碾坊、石磨、風(fēng)車、木水桶、蓑衣斗篷等等，都在一天天一樣樣地減少和消失。這些東西的丟失，是很可惜的。

城市有城市的記憶，山寨有山寨的記憶。不管山寨如何發(fā)展，還是不能丟掉山寨固有的一些東西。如陳舊的老屋蓋在山坡上，坡下一條小路，小路長(zhǎng)滿雜草，或是小路旁溪水潺潺;如房前屋后種著綠油油的莊稼，有老人挑著大糞在田野上行走;如屋頂冒著淡淡的炊煙，一群雞鴨在打鬧，等等。

在山寨，我是最閑的一個(gè)人。我曾一個(gè)人拿把柴刀到山林里，坐了一個(gè)下午。山林里，很少有人去，陽(yáng)光照不進(jìn)去，雨很難著地。地上的枯葉，鋪了一層又一層，葉干而脆，輕輕一踩，只聽見咔咔的聲音。我找了棵高大的楓樹，一屁股坐在楓樹底下，枝丫遒勁，楓葉稠密。樹上有個(gè)很大的鳥窩，窩里好像沒住鳥。我在樹下坐著時(shí)，聽見半空中有東西在撞擊楓樹。我尋找聲音的發(fā)源處，枝葉太密，脖子抬酸了，也一無(wú)所獲。按照我在山寨的生活經(jīng)驗(yàn)，十有八九是啄木鳥在給楓樹巡診。我繞著楓樹轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，得需兩個(gè)成年人圍抱。深山里的鳥真快活，在密密麻麻看不見天的樹林里游玩，吃著一些我叫不出名字的果子，毫無(wú)顧忌地吃，吃后也不用擔(dān)心是否打過(guò)農(nóng)藥。山林很大且幽深，膽小的人是有些膽怯的。山林里我怕的是蛇，不過(guò)很少碰見蛇。我每次去山林會(huì)帶把柴刀，一是把遮在小道上的枝丫和刺砍掉，二是防身。原本就保護(hù)得很好的山林，自從退耕還林，禁止亂砍濫伐后，山林更綠了，樹木更大了。隨便坐在一處樹下，想尋覓一尺陽(yáng)光，都頗有些難。坐在山林中冥想，聽聽風(fēng)，聽聽鳥叫，偶爾用柴刀拍打一下樹干，或在地上尋覓一處螞蟻，也是不錯(cuò)的。行走在山林，最容易遺忘的，是時(shí)間。在時(shí)光流逝中，我想認(rèn)識(shí)山寨的內(nèi)心，像父輩們一樣愛著山寨，愛風(fēng)的樣子，陽(yáng)光的樣子，田野的樣子，白云的樣子，炊煙的樣子，溪水的樣子……

我出生那年，山寨的田地分產(chǎn)到戶沒多久。我家分到的四五畝田地，現(xiàn)在差不多荒了一大半。這四五畝田地，曾經(jīng)養(yǎng)活了我們一家七口人，還供我和弟弟妹妹讀書。我爸媽對(duì)田地的了解比我深，對(duì)待田地的脾性比我有耐心。如田坎垮了，地角垮了，我爸媽會(huì)立馬找石頭和土，填起來(lái)。山寨的田地很貧瘠，我爸媽想方設(shè)法給它養(yǎng)肥，給田地里倒草木灰、雞糞，或割回一些草放進(jìn)田地里。有時(shí)會(huì)讓連續(xù)種了三兩年的地，休整一下，或換種另一種作物。我家的地，那塊適合種什么作物，這塊適合種什么作物，我爸媽一清二楚。我家地里常種的作物有苞谷、高粱、黃豆、綠豆、土豆、番薯等，其他的很少種。苞谷，是山寨最常種的一種作物，苞谷可以賣錢，也可以養(yǎng)豬喂雞。寨上的人種苞谷，都喜歡用地膜種，長(zhǎng)得好，個(gè)頭也大，收成好了，起碼可以多喂十天半個(gè)月的雞。

山寨的田地，要不在深山老林，要不在懸崖峭壁，巴掌大一塊一塊的。種田種地是靠牛耕或人挖的。今年，我爸媽種了好大一塊苞谷，地是我爸媽用鋤頭，一鋤頭一鋤頭挖的。眼下，地里的苞谷正在發(fā)芽，山寨的鳥太多，老喜歡吃嫩嫩的苞谷苗。一不留神，半塊地的苞谷苗，不出一兩個(gè)早上，就被鳥吃的精光。清晨，我躺在床上就聽見有人在地里吆喝，我爸每天天剛亮就出門了，也去苞谷地趕鳥了。

有一天下午，我去菜園摘菜的路上，突然從一塊地里傳出音樂(lè)，我仔細(xì)看了半天，地頭沒人，我再看看地的周圍，也沒人，只有一頭牛在低頭吃草。我突然回過(guò)神來(lái)，地間有個(gè)戴草帽，穿件破衣服，把手伸向藍(lán)天的稻草人。我猜，可能是該地的主人，在稻草人身上放了部手機(jī)，循環(huán)播放音樂(lè)，讓鳥聽見后，不敢來(lái)偷吃苞谷苗。我不知道這樣的效果好不好，也沒有去問(wèn)，反正我把菜摘完，乃至夜幕來(lái)臨時(shí)，音樂(lè)還在催促苞谷苗快點(diǎn)長(zhǎng)。現(xiàn)在的鳥聰明，不怕稻草人，甚至?xí)仍诘静萑说念^上拉屎拉尿。

記得小時(shí)候，山寨的人會(huì)把從山里收回的苞谷，把個(gè)頭大的留下來(lái)，然后用繩子綁在房梁上晾著。等來(lái)年春天，把苞谷兩頭去掉，用中間顆粒大的苞谷粒做種?，F(xiàn)在，每年我爸媽從山里收回苞谷，直接用剝苞谷機(jī)子全部剝完。來(lái)年要種苞谷，再去鎮(zhèn)上的種子店買。過(guò)去山寨除了稻谷好像沒留種，像辣椒、西紅柿、苦瓜、黃瓜、南瓜、高粱、黃豆、綠豆等作物，都是自家留的種?，F(xiàn)在倒好，個(gè)個(gè)圖省事，留種的習(xí)慣都有所改變。我家地里種的辣子苗、黃瓜苗、西紅柿苗等蔬菜苗子，都是我爸到鎮(zhèn)上集市買的。

從山寨出去的人，沒人想回山寨。在我讀初中時(shí)，山寨除了一個(gè)到海南當(dāng)兵的和兩個(gè)上大學(xué)的，是沒有一個(gè)人離開山寨的。戶戶種田種地，把清苦的日子，過(guò)得有滋有味。在海南當(dāng)兵的那人，兵役服完后回到了山寨，然后在鎮(zhèn)上蓋了房子，搬出了山寨。兩個(gè)上大學(xué)的，一個(gè)分配到張家界市機(jī)關(guān)單位，一個(gè)分配到永順縣當(dāng)老師。兩個(gè)上大學(xué)的人，算是山寨第一批徹底走出山寨的人。

在我當(dāng)兵離開山寨三四年后，山寨的人開始大批往外走，到沿海打工的，到外地上大學(xué)的。有的賺錢了，就到縣城和市里買房子了，或到鎮(zhèn)上蓋房子了。山寨上的孩子，有的一出生就被父母帶到沿海去了;有的上完大學(xué)，就在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)了;有的考入縣城的機(jī)關(guān)事業(yè)單位了。我爸第一次走出山寨，到廣東、廣西、浙江等地的工地上打小工，是我離開山寨大概十年后，那年我爸已五十好幾了。有一年，我媽在我爸的開導(dǎo)下，跟我姨去了浙江打工，那是我媽第一次出遠(yuǎn)門。我媽一個(gè)字都不識(shí)，在流水線上干了一年，一天十二個(gè)小時(shí)，也說(shuō)比在家里種田種地要輕松一點(diǎn)。我媽是個(gè)特別傳統(tǒng)的婦女，等我媽過(guò)年從浙江回到山寨，看見我家房前屋后全是雜草，連屋檐下長(zhǎng)的都是雜草，我媽頓然掉下了眼淚。我媽心痛老屋，照這樣下去，三兩年不住人，老屋就倒了。后來(lái)，我姨多次邀我媽去浙江打工，我媽都沒答應(yīng)。我爸倒是斷斷續(xù)續(xù)在外出，最遠(yuǎn)跑到新疆的吐魯番。我爸外出了，我媽一個(gè)人守著老屋，在家種點(diǎn)地，養(yǎng)點(diǎn)雞。

我媽現(xiàn)在給我家土狗吃的，還是苞谷糊糊。每次我和我弟給土狗喂吃的，會(huì)往苞谷糊糊里加點(diǎn)米飯，或從鍋里夾幾塊肉。偶爾山寨其他人家的土狗來(lái)我家找吃的，是偷雞不成蝕把米，我家土狗會(huì)奮勇驅(qū)趕，我也會(huì)假裝舞刀弄棍嚇唬嚇唬。曾有只土狗，來(lái)我家偷吃了幾個(gè)雞蛋，被我媽碰見了，到現(xiàn)在還說(shuō)著此事。為了以防萬(wàn)一，我媽把雞窩放得老高老高的，像掛燈籠似的，懸掛在半空中。

夜里，狗叫是有些討人厭煩的，像有人不喜歡聽烏鴉叫一樣。烏鴉叫，在山寨是不吉祥的征兆。有時(shí)烏鴉叫過(guò)后，山寨會(huì)有老人去世，有時(shí)安然無(wú)恙。烏鴉在山寨不是很多，不像我在北方遇見的烏鴉，群飛時(shí)，像一片烏云遮著天空。我家土狗，有些老了，耳朵背了，眼睛也不好使了。偶爾碰到我，還會(huì)睜著眼睛，狂叫。半夜里狗叫，有時(shí)可能是一陣風(fēng)路過(guò)，有時(shí)可能是一輪明月路過(guò)，有時(shí)可能是一只老鼠路過(guò)，有時(shí)可能是一只失眠的鳥兒路過(guò)，而夜晚在山寨行走的人，是少之又少。土狗的叫，會(huì)把沉睡的山寨吵醒，像個(gè)醉漢胡言亂語(yǔ)一番，就了事了。

夏夜，時(shí)常可以聽見青蛙在叫。從田野里傳來(lái)，聲音極有穿透力。蛙的叫聲，像一座山連接著一座山，此起彼伏。山很大，也很空曠，完全可以容納蛙的叫聲。有時(shí)坐在屋前納涼，蛙聲就順著蒲扇傳入耳朵，像詩(shī)，像歌，聲聲扣人心弦。小時(shí)候，聽蛙聲，聽著聽著，就躺在奶奶的懷里睡了。在夜里跟青蛙一樣，漫山遍野叫的，還有蛐蛐。我家房前屋后的草叢堆里，全是蛐蛐，我家地里，全是蛐蛐。有時(shí)睡不著，躺在床上冥思，聽蛐蛐叫，也很美。蛐蛐應(yīng)該不會(huì)像蛙，田荒了，蛙聲就少了。

從山寨路過(guò)的那條縣級(jí)公路，變寬了點(diǎn)，灰塵飛揚(yáng)的路面換成了水泥路，車也多了起來(lái)。這條路，依舊彎多路陡，沿途老聽見重型卡車爬坡的聲響，聽見汽車的喇叭聲，這個(gè)聲音比雞叫、狗叫、蛙叫刺耳多了。沿途好多村民買起了小汽車和摩托車。村村通公路修進(jìn)了家門，我媽每次去鎮(zhèn)上集市賣菜，都是我爸騎摩托去送她的。路，是山寨一成不變中，最大的變化，隨著群山起伏，隨著腳步起伏。

山寨除了山，還是山，除了云，還是云，除了靜，還是靜。太陽(yáng)，是山寨人用鋤頭，一鋤頭一鋤頭刨開的，夕陽(yáng)，是山寨人用鋤頭，一鋤頭一鋤頭挖下去的。夜晚，山?jīng)]盡頭，路也沒盡頭。幾個(gè)男人坐在木橋下的石塊上，抽著旱煙，煙霧把夜熏得更黑，黑得只能看見星星墜落在溪水里。從寨子外照來(lái)的一束束車燈，在群山之間起起伏伏，穿過(guò)寧?kù)o的夜，穿過(guò)寧?kù)o的山寨。

山寨不老，也就上百年。

我不知道一個(gè)村寨能存活多久，生命周期有多長(zhǎng)，但有些村莊的消失是必然的。我去過(guò)永順縣的好多山寨，或多或少都面臨著從地面上消失的跡象。現(xiàn)在，我唯一能做的，是認(rèn)真而真實(shí)地認(rèn)識(shí)山寨，認(rèn)識(shí)山寨的風(fēng)霜雨露，認(rèn)識(shí)山寨的白天黑夜，認(rèn)識(shí)山寨人的善良淳樸。

我喜歡山寨的那些野花，因?yàn)樗慌矢?，不附和，有人看無(wú)人看，春來(lái)了，就盡情綻放。我也喜歡山寨的田地，與人的誠(chéng)實(shí)很貼近，與人的厚重是相通的，不會(huì)被一陣風(fēng)吹走。

半夜醒來(lái)，有鳥在叫。而此時(shí)，山寨很是安靜，鴉雀無(wú)聲，土狗在傾聽，苞谷苗在傾聽，溪水在傾聽，月亮在傾聽，還有從山外吹來(lái)的風(fēng)在傾聽。當(dāng)然，我也在傾聽，傾聽自己的內(nèi)心，傾聽山寨的內(nèi)心。