朱安平

國畫《江山如此多嬌》

1959年建成的人民大會堂，是新中國重要政治活動場所和代表國家形象的標志性建筑。與之相映生輝的，是裝飾于迎賓大廳的巨幅國畫《江山如此多嬌》，盡展磅礴氣勢與璀璨風采。雖歷經(jīng)60余載，依然光彩奪目，不愧為凝聚政治家與藝術(shù)家睿智的鴻篇巨制。

一項光榮而艱巨的任務

為了迎接中華人民共和國成立10周年大慶，展示新中國成立以來所取得的光輝成就，自1958年起，北京開始興建人民大會堂、中國革命歷史博物館、民族文化宮、北京火車站等一批具有標志性意義的建筑，一年多后土建工程基本結(jié)束，旋即緊張進入內(nèi)部裝修。被列為重點的是號稱“首都十大建筑”之首的人民大會堂，它將作為國家最高權(quán)力機關(guān)駐地和國家重要政治活動場所。而它的迎賓大廳又是重中之重，國家領(lǐng)導人將在這里接待中外貴賓并舉行國事活動。這里是面向全國乃至世界的窗口，需配備裝飾相關(guān)美術(shù)作品。為達到應有的藝術(shù)水平，國務院辦公廳決定由中國美術(shù)家協(xié)會和榮寶齋負責。經(jīng)過反復斟酌，遴選南京畫家傅抱石和廣州畫家關(guān)山月各繪一幅大畫，北京老字號畫室榮寶齋負責物資保障以及裝裱輔助工作。

接到為新建成的人民大會堂作畫的緊急電召時，傅抱石剛從長沙、韶山參觀寫生返回南京，忙于湖南人民出版社邀約的《毛主席故居》組畫創(chuàng)作;關(guān)山月正輾轉(zhuǎn)法國、瑞士，受國家有關(guān)方面委派，主持在歐洲巡回的“中國近代百年繪畫展覽”。之所以選中他們承接這一重任，固然在于他們二人分別為中國畫壇頗具影響的金陵、嶺南兩大繪畫流派代表人物，都有深厚造詣與精湛技藝，山水、人物皆能，更為主要的是他們破除了在中國畫問題上的保守主義和虛無主義的思想束縛，遵循黨的為工農(nóng)兵服務、為社會主義服務的文藝方向，致力于傳統(tǒng)技法的繼承、創(chuàng)新和發(fā)展，堅持深入生活進行創(chuàng)作，運用中國畫法反映新中國的締造歷史和現(xiàn)實新貌，成績突出。

傅抱石與關(guān)山月于1959年7月初匆促趕往北京，下榻于距人民大會堂不遠的前門外東方飯店。他們隨即得知作畫任務有所變化，由原先分別各畫一幅山水畫，改為合作畫一幅大畫。時任國務院副秘書長兼辦公廳主任的齊燕銘，受周恩來委派，直接負責人民大會堂的建設(shè)和裝潢，與北京市副市長吳晗，中國美術(shù)家協(xié)會副主席蔡若虹、華君武一起，陪同他們到現(xiàn)場參觀并作布置。

從面臨長安街的北大門進入人民大會堂，經(jīng)過宏偉寬闊的門廳，沿8米寬、62級漢白玉樓梯，抵達二樓就是迎賓大廳，左、右兩側(cè)分別通往國賓會談廳和國賓宴會廳。大畫將置放于大廳中央階梯上方墻面，作為國家領(lǐng)導人歡迎貴賓及合影留念的背景。這一位置原擬制作一座浮雕或一幅刺繡，因竣工啟用已經(jīng)來不及制作，加之有不同意見，認為此處不適宜擺放工藝品，遂決定改用一幅巨型中國畫取代。經(jīng)郭沫若與吳晗提議，周恩來拍板，以毛澤東的《沁園春·雪》詞意作畫，題目就叫《江山如此多嬌》。

傅抱石與關(guān)山月一致感到，這是一項十分光榮而又相當艱巨的任務。因畫作的懸掛位置極為重要，意義非同尋常，不是單純的個人藝術(shù)行為，而是直接關(guān)系到國家形象和風度的展示。作品藝術(shù)質(zhì)量要求高，實施難度也不小，不僅畫的規(guī)模巨大，約略至少要7米寬、5米高，這在世界美術(shù)史上亦屬罕見，繪制時間也很緊張，僅有兩個來月。再就是兩人畫風明顯不同，過去從未有過合作，能協(xié)調(diào)一致嗎？在異常興奮又忐忑不安中，他們開始了平生難得而又特殊的繪畫歷程。

陳毅：“應先抓一個‘嬌字”

即將成為合作者的兩位大畫家，雖然早在20世紀40年代初抗戰(zhàn)時期就已經(jīng)認識，但沒有交流過。那時，傅抱石在遷至重慶的國立中央大學和國立藝專執(zhí)教，關(guān)山月在西南、西北流浪寫生，每當各自舉行畫展，相互都曾到場觀看。新中國成立以后，兩人分別在南京、廣州工作，除了在一些共同參加的全國性文藝會議上偶爾見面，亦無更多交往。如今在東方飯店門戶相對、朝夕相處幾天下來，兩人驚奇地發(fā)現(xiàn)，彼此對藝術(shù)的見解幾乎完全一致，討論草圖構(gòu)思亦是開誠以見，或者你提示我補充，或者我否定你修正，敞開襟懷，并無拘束。后來，關(guān)山月回顧他們二人為何能夠合作得如此好時，坦言：“無他。主要由于我們有了一個時代脈搏與傳統(tǒng)根源的共同基礎(chǔ);有了‘筆墨當隨時代共同遵守的原則，都本著‘師古不泥古‘師自然要主宰自然和‘藝術(shù)不能脫離政治，但不是政治的附屬等共同的見解;以及在實踐上各自均有一定的創(chuàng)作經(jīng)驗和較深厚的生活積累。這些都是我們能合作得好的條件?！?/p>

然而，令他們頗費心思、大傷腦筋的是，即將繪制的《江山如此多嬌》該從哪里落墨。雖然毛澤東的《沁園春·雪》早在重慶談判期間就已公之于世，傅抱石第一次讀到時就無限激動，深受感染，一直想用畫筆加以描繪，但一直未找到恰切構(gòu)思。此次付諸筆端之始，他與關(guān)山月以“北國風光，千里冰封，萬里雪飄”為具象，一連畫出了幾張草圖，自覺不滿意，觀摩未通過。

正當他們苦思冥想、深感乏力之際，齊燕銘請來了國務院分管文化工作的副總理兼詩人的陳毅，以及郭沫若、吳晗，一起為之“把脈會診”。聽了兩位畫家“題材實在太大，不大好把握”的反映后，陳毅與郭沫若異口同聲地指出，首先要立“意”。

陳毅著重提出：“‘江山如此多嬌嘛，應先抓一個‘嬌字。”怎樣才能體現(xiàn)江山之“嬌”呢？圖中一定要包括“長城內(nèi)外”“大河上下”，還要見東海，見皚皚的塞上雪山、郁郁蔥蔥的江南大地，地理包括東西南北，季節(jié)包含春夏秋冬。只有這樣才能“嬌”得起來，才能充分體現(xiàn)“嬌”的本質(zhì)，才能體現(xiàn)“多”的磅礴氣勢。

兩位畫家一面細心傾聽，一面掀起思想風暴，大有茅塞頓開之感。傅抱石的反應來得比關(guān)山月還要快，跟著聯(lián)想到另一層意境，緊接著提出：要不要出現(xiàn)太陽？要不要出現(xiàn)人物？出現(xiàn)什么人物？

郭沫若說：“毛主席‘詠雪的時間是在新中國成立前，所以說‘須晴日。現(xiàn)在新中國成立10周年了，還不出太陽？我看應該畫上東升的紅太陽?！逼渌谧叨急硎就?。

至于人物，大家都不主張出現(xiàn)，認為有了人物就可能傷害了意境。

依據(jù)最終達成的共識，兩人迅即拿出了樣稿。畫面上不僅集中了最能表現(xiàn)祖國壯麗河山的景物，如蒼勁青松、雄渾山巖、莽莽平原、綿綿雪嶺，長江、黃河的奔騰傾瀉，珠穆朗瑪峰的橫空出世，而且突破了時空限制，近景江南草木蔥蘢，與遠景北國冰山雪嶺錯落布局、交相輝映，營造出云開雪霽、旭日東升、神州大地分外妖嬈的意境。他們認為，像這樣在一個畫面上同時出現(xiàn)太陽和白雪，同時出現(xiàn)春夏秋冬不同季節(jié)，同時出現(xiàn)東西南北的地域，與優(yōu)秀繪畫傳統(tǒng)是契合的，以往就有過四季山水或四季花鳥集為一圖的佳作，借以表示禮贊之意，象征中華民族歷史文化的悠久輝煌和新中國前程的光明燦爛。

協(xié)同合作，“翰墨有緣融一體”

樣圖正式通過之后，傅抱石和關(guān)山月馬上著手繪制。東方飯店二樓會議廳被辟為臨時畫室，二人在榮寶齋全力協(xié)助下傾心盡力投入工作。

這一堪稱浩繁的藝術(shù)工程，對兩位畫家來說不啻是一次挑戰(zhàn)。因畫幅空前巨大，所用工具需專門設(shè)計，以大筆和排筆為主，其筆桿就有一米多長，像把大掃帚一樣，調(diào)色須用大號搪瓷面盆，一擺就是五六個，揮筆取色都很費氣力。表現(xiàn)技法更須匠心獨運，刻意摸索，每下一筆都要研究再三，細加推敲色調(diào)：既要體現(xiàn)變化，又要統(tǒng)一調(diào)和，近景的高山蒼松采取青綠山水重色，長城、大河和平原則用淡綠，然后慢慢虛過去;遠處則是云海茫茫，雪山蜿蜒;右上角的太陽，紅霞耀目，光輝四射，沖破灰暗的天空。如此著墨用色，方能取得“紅裝素裹，分外妖嬈”的藝術(shù)效果。

盡管領(lǐng)導已示意，可以保持各自畫派風格，但見諸同一幅畫中，應是融為一體地呈現(xiàn)，這是擺在面前的艱巨課題。幸賴兩位大師都極端忠誠于藝術(shù)，皆能從全局出發(fā)，于效果著想，做到尊重對方優(yōu)點，發(fā)揮各自專長。傅抱石比關(guān)山月年長七八歲，算是前輩，且兼知名畫家、資深學者、美術(shù)教育家于一身，對中國美術(shù)史很有研究。他能詩善文，又擅篆刻，有南北“二石”（南有傅抱石，北有齊白石）之稱，但虛懷若谷，從善如流。譬如對于前景的松樹，他謙虛地請關(guān)山月?lián)]毫：“你來解決這問題吧，你撐得住?！碑嬛吝h景的長城、雪山，又讓對方著筆：“對西北你熟悉，畫過許多雪山，你畫好了?！倍蠛由舷碌牧魉推俨?，適合他筆致放逸、氣魄雄健特色發(fā)揮，便主動上陣承擔，運用獨創(chuàng)的“抱石皴”法，以大氣磅礴的敞鋒亂筆，渲染出波濤起伏、奔流澎湃之勢。正是殊為難得而彌加珍貴的互尊互讓，使二人珠聯(lián)璧合，配合得天衣無縫，細致柔和與奔放深厚的不同風格，在畫中渾然一體而又各具特色。傅抱石回顧這一歷程時，深有體會地說：“從探索主題、經(jīng)營位置……直到揮毫落墨，一筆一墨、一點一畫都浸透了集體的智慧?！标P(guān)山月則以一首詩《念傅公》，記述真切感受：“天成獨我金陵筆，造化興師嶺表風。翰墨有緣融一體，江山點染意無窮?！?p>

傅抱石（左）與關(guān)山月為人民大會堂創(chuàng)作《江山如此多嬌》

在這一浩繁藝術(shù)創(chuàng)作工程的實施中，榮寶齋起了至為重要的保障和協(xié)助作用。他們不僅專門特制了一批桿長1米多的巨筆，而且毫不吝嗇地提供了珍藏的古墨和近百張丈二匹宣紙以及優(yōu)質(zhì)顏料。其中宣紙系乾隆年間存下來的，每張寬1.47米、高3.62米，足有銅錢那么厚。傅抱石回憶起這些畫紙，曾感慨萬千：“我在抗日戰(zhàn)爭前弄到三張，寶貝似的帶到重慶，日寇投降后又帶回南京，總不舍得畫，也不敢輕易用?！?/p>

尤為難得的是，榮寶齋還派出專人為二人當助手，做研墨、調(diào)配顏色、備紙、抻紙、涮筆等工作。由于畫幅用紙巨大，根本無法按通常做法放于畫架之上，只能鋪在地面上。富有經(jīng)驗的張貴桐和劉金濤兩位師傅，預先在地板上糊一層牛皮紙，再在上面墊幾層宣紙做畫底，最后再在上面把畫紙接好扯平。繪畫過程中，他們還要隨時在畫家站立處先墊上厚厚的宣紙，以免作畫時踩踏到其他部分。因為畫筆粗重，顏料和墨色又分深、淺、濃、淡多種，有時掌握不好以及出現(xiàn)誤筆，則要及時協(xié)助挖去并補上新紙以供重畫。這一挖補工作非常不易。補紙需首先將橫豎紋路對齊，而由于紙厚似銅錢，接口周圍需要先用手搓去紙的半層，使上下厚度保持一致，對好接口后再用毛筆均勻刷上糨糊，細心粘好晾干，才能回復到完整的畫紙，達到幾乎看不出挖補重畫的效果。作畫每完成一部分，還須立即托裱抻平，讓兩位畫家察看效果，如果不滿意立即予以修改。繪制取得成功后，傅抱石與關(guān)山月一再表示：“我們怎能忘記他們的一份功勞呢！”

周恩來始終予以關(guān)注

對于《江山如此多嬌》的繪制，周恩來自始至終予以關(guān)注。有時政務繁忙，他就委托齊燕銘代為過問。在傅抱石、關(guān)山月作畫期間，齊燕銘經(jīng)常前往實地看望，不僅了解進度、鼓勁打氣，而且出點子、提建議，充當“參謀”。他本人多才多藝，善詩詞歌賦，能編會導，延安時期被毛澤東譽為“舊劇開了新生面”的《逼上梁山》就出自其手。他還精通金石書畫，在旁觀作畫時所發(fā)見解，令兩位畫家很有啟發(fā)，遇到問題及時幫助解決，起了“名譽顧問”的作用。在生活方面，他十分關(guān)心，成為他們的“后勤部長”。傅抱石習慣作畫必先飲酒，曾自刻一方閑章“往往醉后”，得意之作方用。當齊燕銘代表周恩來詢問有什么困難和要求時，他開玩笑說：“北京買酒要憑戶口本和票證，我買不到怎么辦呢？是不是‘罷工呀！”周恩來聽了報告，立即特批供應茅臺酒。齊燕銘轉(zhuǎn)達后，傅抱石連連拱手說：“太謝謝總理了！”

歷經(jīng)近兩個月的苦戰(zhàn)，《江山如此多嬌》初步完成，首次進行試掛，接受周恩來的審定。當畫幅掛至人民大會堂既定位置后，兩人頓覺由于現(xiàn)場開闊空曠，原先室內(nèi)沒有覺察出的缺點凸顯出來了，感到細節(jié)有余而雄偉不足，不免惴惴不安。

周恩來由陳毅等陪同到達。他熱情地跟兩位畫家握手，親切和藹地表示慰問：“你們辛苦了！”接著說道：“沒想到你們都還很年輕?。　?/p>

聽完了陳毅關(guān)于繪畫創(chuàng)作情況的簡要介紹后，周恩來登上漢白玉臺階，站在《江山如此多嬌》正面，聚精會神地久久凝視，隨后移步兩側(cè)與上下臺階，變換不同角度和距離，從左到右、從遠到近、從上到下，三番五次反復觀看，間或與身旁的陳毅小聲交換意見。

傅抱石、關(guān)山月在一旁屏息注目，感到甚為意外，萬萬沒有想到周恩來看得竟如此認真、細致、周全。

約莫過了一個小時，周恩來露出笑容，對兩位畫家說道：“我和陳老總的意見一樣，都覺得畫得好。我們感到很滿意，畫得很有氣勢嘛！”稍作停頓又說：“不過我覺得這個太陽太小了，和建筑物一比就顯得不相稱，看不出它的雄偉，其象征意義也就顯示不出來了！你們看，我說得對不對？”接著又提出建議：“畫幅也小了，至少加高一米，加寬兩米，太陽也成倍加大。”

周恩來說完，陳毅等都認為意見很中肯，傅抱石、關(guān)山月表示照辦。周恩來臨走親切地對他們說：“時間不多了。畫要改好，但要注意身體健康?。　?/p>

傅抱石與關(guān)山月都是第一次與周恩來面對面，于一笑一顰之間，真切感受到周恩來的謙和、睿智，他們分外感動與備受鼓舞，這成為抓緊修改和悉心加工的動力。經(jīng)升高雪山、加大太陽等重新處理，最后完成的畫幅，由原先寬5.5米、長7米，拓展至寬6.5米、長9米。

與之相應的是，榮寶齋的張貴桐、劉金濤兩位師傅精心予以修整，與先前補過的地方一樣，完全看不出痕跡。兩位畫家不由贊嘆他們，“有‘搬山填海、偷天換日的能力”。

裝裱緊跟而上，因是從未有過的巨大畫幅，仍由張貴桐、劉金濤率骨干工匠實施。他們根據(jù)多年實踐經(jīng)驗，創(chuàng)新工藝操作流程，不僅做到精美，而且確保堅固。為增強畫幅穩(wěn)定性，防止出現(xiàn)爆裂，特別將畫心背面用高麗紙和宣紙反復加厚達10層，再加經(jīng)緯縱橫的綾絹。

毛澤東揮毫題名

裝裱結(jié)束后，即從東方飯店運至人民大會堂。由于畫幅過于龐大，汽車裝載不下，只有人工搬運。當日天公不作美，竟下起雨來。榮寶齋派出專人將畫卷起，用防雨材料包好，飯店出動10多個小伙子協(xié)助，浩浩蕩蕩肩扛行進，引來路人駐足圍觀。到達人民大會堂現(xiàn)場后，又通力合作忙了一個通宵，堂堂正正地掛到迎賓大廳前的墻面上，此時距國慶盛典已不足兩天。

與此同時，毛澤東從外地回到北京。齊燕銘聞訊立刻請示，請他題寫畫名。毛澤東欣然應允，連夜揮毫寫下“江山如此多嬌”六個行草大字，使用帶有“中共中央辦公廳”紅色字頭的特制宣紙，每張書寫一個字，連寫兩遍共12頁，并在認為好的字旁畫上圈，復函中寫道“供選擇”。次日，請來中央工藝美術(shù)學院著名裝飾教授張正宇，按最佳組合從左到右連接成橫幅，再交大北照相館拍攝并用整張相紙放大，每個字接近1米高，最后由北京美術(shù)公司最為擅長描摹技法的李方白、沈左堯，爬上腳手架進行摹寫。他們先用藍復寫紙和鉛筆，在畫上勾出各字筆畫輪廓，再蘸足墨汁填充進去。齊燕銘鐫刻“江山如此多嬌”印章，放大后鈐于畫上。至此，這幅氣勢非凡、意味深邃的巨畫，終于大功告成。

關(guān)山月

《江山如此多嬌》作為新中國國家殿堂最為重要的公共藝術(shù)飾品，呈現(xiàn)于進入人民大會堂的國內(nèi)外嘉賓眼簾。那躍然于畫上中華大地錦繡河山的雄奇地域形象，生動展示了一個泱泱大國的壯闊襟抱與宏偉氣度，具有撼人心魄的巨大魅力，贏得一致贊賞和高度評價。經(jīng)《人民日報》《人民畫報》等全國各大報紙雜志相繼發(fā)布，產(chǎn)生了極為廣泛的社會影響，令人們油然生發(fā)愛祖國、愛美好、愛自然的崇高情感。美術(shù)界更是反應熱烈，認為其成功地實現(xiàn)了反映時代風貌與承續(xù)傳統(tǒng)筆墨的完美結(jié)合，是中國畫發(fā)展道路上里程碑式的杰作。

《江山如此多嬌》雖獲譽隆盛，但在傅抱石、關(guān)山月看來，仍有不盡如人意之處。畢竟巨幅畫作完成時間有限，而且又是不同畫風初次糅合，兩人均認為還是可以補正的，不久便向有關(guān)方面提出重畫。1961年5月，他們再度聯(lián)袂進京著手實施，專門開了征求意見會，打算在原有基礎(chǔ)上改進提高。周恩來聞悉后，認為原畫還是很好的，同時考慮到傅抱石年齡增長，體力已遜以前，怕其勞累過度，決定不再重畫。因兩位畫家已來，于是特意安排他們?nèi)|北游覽寫生，并讓中央新聞紀錄電影制片廠派人隨行拍攝。他們非常感謝周恩來的親切關(guān)懷，極大煥發(fā)了創(chuàng)作熱情，在近四個月時間里，足跡遍及吉林、延邊、長白山、哈爾濱、牡丹江、鏡泊湖、沈陽、鞍山、千山、撫順、旅大等地，辛勤作畫百余幅，這段時間成為他們一生中的創(chuàng)作密集期。游覽結(jié)束，他們共同舉行寫生畫展，并出版了寫生畫選，為美術(shù)界所矚目。

需要提及的是，當年榮寶齋對《江山如此多嬌》的裝裱堪稱完美，但歷經(jīng)歲月滄桑，還是難以避免自然損壞，至1990年夏，畫面出現(xiàn)發(fā)黃變舊、繃出裂口等問題。鑒于此，全國人大常委會領(lǐng)導作出決定，臨摹復制一幅供懸掛使用。消息傳出，很多美術(shù)單位甚至個人都爭相擔當臨摹重任。人民大會堂管理方領(lǐng)導經(jīng)過反復比較，決定仍由榮寶齋接手。榮寶齋指派臨摹復制專家孫樹梅、米景揚，連同兩名年輕畫家擔任助手，組成臨摹班子。經(jīng)過近一個月努力，終于圓滿完成這一任務，效果幾可亂真，最后還特意在畫面上加了一遍專門調(diào)制的“舊色”，使之接近懸掛30多年所呈現(xiàn)出的稍感黃舊的面貌。人民大會堂管理方領(lǐng)導特別請來北京著名山水畫家何海霞和白雪立老先生，對臨摹質(zhì)量進行審定。后來，關(guān)山月到北京開會，應邀鑒定臨摹復制效果，也予以肯定。由于從未對外公開，至今許多人還以為人民大會堂所掛是原作，其實原作早已被珍藏保護起來了。