我后來就把教師比作一個(gè)手藝人。手藝人，都有一種即興的能力，都需要具備“獨(dú)奏的能力”。

張文質(zhì)：生命化教育發(fā)起人，家庭教育專家，著有《教育是慢的藝術(shù)》《父母改變孩子改變》《教育的勇氣》《奶蜜鹽》等作品三十多部。

一

對(duì)于講課而言，每個(gè)人都會(huì)有不同的講課的風(fēng)格。我講課時(shí)喜歡大家跟著我一起思考，因?yàn)橛泻芏鄸|西是特別有現(xiàn)場(chǎng)性的，根據(jù)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)去思考一些問題，所謂的金句，也會(huì)在思考的過程中跳出來，跳出你原先所沒想到的、可能你一直在思索但是始終沒有到達(dá)的那個(gè)點(diǎn)。其實(shí)這就可稱之為臨場(chǎng)智慧。

我認(rèn)為，作為一個(gè)教師，要有很強(qiáng)的即興能力的。所謂的即興能力，就是他在現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)得比平時(shí)更好——在情境中才能有更好的表現(xiàn)力，這個(gè)對(duì)教師特別重要。教師到課堂里，不能僅僅帶著教案進(jìn)課堂，還要帶著對(duì)生命的理解，對(duì)你所教學(xué)的內(nèi)容的通透的掌握，帶著更開闊的、不完全是為這一堂課所準(zhǔn)備的理論進(jìn)入課堂。

所以，我后來就把教師比作一個(gè)手藝人。手藝人，都有一種即興的能力，都需要具備“獨(dú)奏的能力”——獨(dú)自登場(chǎng)，獨(dú)自表演，這樣的能力。有次我在廣州一所學(xué)校講課，從幼兒園到高中的家長，有1200人，他們層次完全不同，到達(dá)會(huì)場(chǎng)的時(shí)間也是不一樣的——那么大的會(huì)場(chǎng)，到達(dá)的時(shí)間不同，父母的需求不同，孩子成長的階段不同，父母的背景非常復(fù)雜，你會(huì)怎么講課？我覺得最重要的是要掌握一種基調(diào)。

這種場(chǎng)合，我的基調(diào)定位就是我是個(gè)傾訴者。我把我的道理，我的故事，我人生的領(lǐng)悟，傳遞給你。而且在這樣的會(huì)場(chǎng)，我不期待有掌聲。很熱烈的掌聲，反而不好，安靜地傾聽，每一個(gè)人都能聽到屬于他的聲音，屬于他所喜歡的內(nèi)容——可能他會(huì)不太喜歡，但是不太喜歡的，也在會(huì)場(chǎng)保持安靜。讓會(huì)場(chǎng)很安靜，其實(shí)作為一個(gè)講課者來說，也達(dá)到目的了。

二

我舉上述例子，是想說明其實(shí)作為一個(gè)手藝人，你是要自己去把握“火候”的。

我父親，他就是一個(gè)手藝人，在我們老家做線面。線面是福州的特產(chǎn)，用面粉做的一種手工面，很細(xì)很細(xì)，像絲線一樣，一般在傍晚的時(shí)候下面。用一個(gè)大的盆，把面粉放進(jìn)去，再加水、鹽，攪拌一下，等面粉到凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候發(fā)酵完，要進(jìn)行加工：下雨了，要用火烤；陰天，也要烘干一下；晴天或風(fēng)大的日子要在屋外曬干。根據(jù)不同的天氣，下的鹽也是不同的。比如說天氣潮濕的時(shí)候，鹽如果放多了，沒辦法拉細(xì)而且面會(huì)斷掉。

我父親簡直就是一個(gè)做面線手藝很高超的師傅。從他身上我領(lǐng)悟出做一個(gè)手藝人，是很不容易的，不但是手工類的活好，還要有頭腦，有判斷力，要當(dāng)機(jī)立斷。

作為一個(gè)老師經(jīng)常要思考的就是你要有好幾套方案，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)狀況，拿最合適的那套方案出來。

有一次某地的家庭教育大講堂請(qǐng)我去講課，主持人先跟我說準(zhǔn)備一個(gè)三個(gè)小時(shí)的課。前一天給我打電話說，可能講不了三個(gè)小時(shí)，因?yàn)榍懊嬗幸粋€(gè)美國的培訓(xùn)班會(huì)來的，這個(gè)校長要介紹一下他們?cè)诿绹膶W(xué)習(xí)心得，你就講兩個(gè)小時(shí)吧。到了現(xiàn)場(chǎng)后他又說，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)還要來，還要增加領(lǐng)導(dǎo)的講話時(shí)間，你就講一個(gè)半小時(shí)。我就在會(huì)場(chǎng)參與整個(gè)過程，最后到我講的時(shí)候，剩下三十分鐘。

當(dāng)時(shí)大家已經(jīng)聽了兩個(gè)半小時(shí)，很多人精疲力竭，甚至聽得睡著了，這個(gè)時(shí)候你怎么講？你就要有現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)變能力，要有及時(shí)的調(diào)整。這個(gè)時(shí)候思考什么呢？我講課時(shí)，最需要跟人家分享的是什么？不是三個(gè)小時(shí)原版內(nèi)容的簡單壓縮，而是要現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行課程調(diào)試。

對(duì)于教師上課來說，其實(shí)教師到了教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，還要有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)生成課案就是教案的能力?，F(xiàn)場(chǎng)生成一個(gè)全新的教學(xué)方案，這個(gè)能力對(duì)老師來說非常重要。然后再根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)狀況，看以什么樣的方式來講。

但是我們需要有一種反思力，遇到的任何教育情境，不要去思考哪里講得好，哪里不好，然后產(chǎn)生自覺自責(zé)，產(chǎn)生對(duì)自己的某一種不安不滿。但是講后你需要反思，我今天的這個(gè)課，在哪一些設(shè)想上，在哪一些理解力上，在哪一些面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的情境上，做得更好，或者說可以做得更好？

這個(gè)自我的改進(jìn)能力是很重要的，這樣才能使得你每次上課都能感覺到自己進(jìn)步一點(diǎn)——你不要說提高很多，每一次都能進(jìn)步一點(diǎn)，每次都能夠變得更從容一點(diǎn)，或者說每次都更容易產(chǎn)生一種課堂親近感，營造更融洽的一種氛圍。我覺得作為一個(gè)老師來說，擁有這樣的一種素養(yǎng)很重要。