文_張喁 圖源_網(wǎng)絡(luò)

查理·卓別林（1889—1977），生于英國倫敦，在美國成名，國際知名影視演員、導(dǎo)演、編劇

“快手”卓別林“抖”電影

卓別林的大部分電影都是同一個(gè)主角，我們不知道他名叫夏爾洛，但對(duì)他的招牌造型——圓禮帽緊西服文明棍、大肥褲大皮鞋小胡子，以及一只鴨子一般的八字步，早就熟稔于心——這種熟悉是越過了文字形容的，只要那個(gè)黑白的人物形象在眼前一出現(xiàn)，我們就條件反射一般念道——卓別林。

這樣的電影多達(dá)幾十部，其中我們最熟悉的是1936年的《摩登時(shí)代》和1940年的《大獨(dú)裁者》，但這兩部已經(jīng)是時(shí)間比較靠后的成熟長片了。實(shí)際上，在卓別林30歲以前，他已經(jīng)拍了二三十部以夏爾洛為主角的影片，成功地塑造起了他在影壇的招牌形象。

這二三十部影片出產(chǎn)非常密集，它們只有一個(gè)目的，就是逗觀眾哈哈大笑。既然這些早期的無聲黑白電影目的如此單純直接，它們中最快的一個(gè)下午就拍完了，迅速到幾天就能在電影院上映。1915—1920年期間，夏爾洛的形象在電影院不斷重復(fù)重復(fù)再重復(fù)，很快，卓別林的電影一開場(chǎng)，夏爾洛一出現(xiàn)，還什么都沒發(fā)生呢，觀眾就已經(jīng)忍俊不禁了。

1918年，由于系列影片的巨大成功，市場(chǎng)的需求猛增，還沒過30歲生日的卓別林，已經(jīng)在正待開發(fā)的好萊塢建立起了自己的制片廠，此時(shí)距他進(jìn)軍電影業(yè)，才不過短短幾年時(shí)間。

卓別林的爆紅，不由不讓人想到今天抖音、快手上的網(wǎng)紅，他們遵循的幾乎是同一路徑——靠與眾不同的個(gè)性形象，重復(fù)重復(fù)再重復(fù)——今天叫“日更”——在短時(shí)間內(nèi)迅速“圈粉”。

實(shí)際上，卓別林那時(shí)候的電影觀眾，在美國本土，每部電影才百萬級(jí)別，和今天的網(wǎng)紅動(dòng)輒百萬千萬“粉絲”真沒法比。但是，所有的網(wǎng)紅都應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，卓別林才是他們的祖師爺；只不過，今天我們談?wù)撟縿e林，往往嚴(yán)肅地尊其為大師、藝術(shù)家，而對(duì)正如日中天的網(wǎng)紅，卻多有幾分不屑——靠大眾傳播收割流量的各路真假草根藝人，如何實(shí)現(xiàn)如卓別林般的華麗轉(zhuǎn)身，答案已經(jīng)在歷史中顯現(xiàn)了，就是你得拿出自己的《摩登時(shí)代》和《大獨(dú)裁者》。

同時(shí)，卓別林的早期電影，不僅一鼓作氣，幾年中給人一氣呵成之感，而且絕不是粗制濫造混口飯吃的。卓別林對(duì)他嘗試的角色的個(gè)性認(rèn)識(shí)很深入：他是一個(gè)流浪漢，一個(gè)紳士，一個(gè)詩人，一個(gè)夢(mèng)想者；他感到孤單，永遠(yuǎn)想過浪漫的生活，做冒險(xiǎn)的事情，他渴望成為一個(gè)科學(xué)家、音樂家或貴族，但只會(huì)在街上撿煙頭抽，或者欺負(fù)小孩子，搶別人的糖果。

和《堂吉訶德》《霧都孤兒》這樣的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)如出一轍，卓別林是從探討“當(dāng)代失敗者”的角度入手創(chuàng)作的。他清楚，在早期的無聲電影中，他一眼能看出同行們壓根不懂含蓄和省略，他的聰明和才華在許多地方占了便宜；所以，他更加珍惜自己的運(yùn)氣，開始像一位地質(zhì)學(xué)家一樣，進(jìn)入一片蘊(yùn)藏豐富、待人開發(fā)的領(lǐng)域，去開啟自己一生中最富刺激性的時(shí)期，去發(fā)現(xiàn)一些神妙的東西。

卓別林不是美國人

卓別林的角色形象取代了他本人，今天少有觀眾知道他本人長什么樣，人們甚至以為他就長那副蹩腳的樣子。這是因?yàn)樽縿e林已經(jīng)用角色形象這一超級(jí)符號(hào)實(shí)現(xiàn)了自己的文化統(tǒng)治。而他本人，則像微服私訪的君王，不為后世所注目。

卓別林的每一部新片，都刷新著電影這門新行當(dāng)中的新聲望等級(jí)，在現(xiàn)代社會(huì)到來以前，什么人的聲望能與之相提并論呢？即便是最著名的作家也不行，因?yàn)槟軌蛘J(rèn)識(shí)字的人并不普及——只能是君王，而且是功勛卓著，能給人民帶來輕松+愉快的君王。從知識(shí)分子到不識(shí)字的人，他們都能從卓別林的無聲電影中，收獲自己的那份快樂。

在洛杉磯，買票的觀眾排成的長隊(duì)繞過了街角；在紐約，所有的百貨公司和藥店里，都在出售卓別林角色I(xiàn)P化后的玩具和肖像，這是電影史上最早的周邊產(chǎn)品；連歌舞團(tuán)的姑娘們，也不顧難看，都貼上小胡子，戴上圓頂帽，穿上大皮鞋和肥褲子，上臺(tái)表演一支歌，歌名叫《那雙卓別林的腳》。

各式各樣的商品需要卓別林代言和推薦：書籍、衣服、蠟燭、玩具、香煙、牙膏……明星廣告由此蓬勃發(fā)展，現(xiàn)代社會(huì)新的巨大權(quán)力誕生了——不再是過去的君王，而是銀幕上的笑星，對(duì)億萬人的生活方式作出建議和安排。

卓別林最著名的兩部作品：1936年的《摩登時(shí)代》和1940年的《大獨(dú)裁者》

然而在這一切眼花繚亂的背后，孤寂感很快襲來。不到30歲的卓別林成功了，他是名利雙收的新晉百萬富翁。那時(shí)，一張電影票不到一美元。年輕、多金，雖然是個(gè)小個(gè)子，但卻不乏帥氣，然而在繁華的紐約街頭，卓別林卻獨(dú)自四下彷徨，感到百無聊賴。

有一次他在街頭遇見認(rèn)識(shí)的某個(gè)音樂劇女演員，女演員親切地問：“你一個(gè)人在這兒干什么呀？”卓別林只覺得像是有什么不檢點(diǎn)的行為被人發(fā)現(xiàn)了，他掩飾地笑笑答道：“去和幾個(gè)朋友午餐?！笔聦?shí)卻是，他很想向她說實(shí)話，說自己正一個(gè)人很寂寞，很想約她去吃飯——但實(shí)在不好意思說出口。

廣大的美國粉絲似乎把卓別林視同己出，然而他們不知道，卓別林并不是一個(gè)美國人。他是英國來的，是劇團(tuán)里周薪75美元的滑稽演員。在20世紀(jì)早期，這類職業(yè)生涯沒有任何夢(mèng)想可言。卓別林最初的夢(mèng)想，是攢下一筆工資，和朋友放棄演戲，到中部買一塊土地去養(yǎng)豬。他以為，母豬一年下一窩五頭豬仔，五年就可以賺十萬美元。

霧都孤兒

1889年，卓別林出生于英國倫敦，他的父母都是喜劇演員，他出生時(shí)似乎家境還不錯(cuò)。然而那時(shí)所謂的喜劇演員，無非就是街頭雜劇院的演員。由于太過接地氣，生活也并不比一般民眾優(yōu)越。

幼年卓別林沒有來得及對(duì)父親產(chǎn)生印象，這位安靜、喜歡沉思的喜劇演員，因?yàn)樾锞贫x婚，退出了卓別林的家庭生活。母親拖著兩任婚姻的兩個(gè)孩子，日子也還過得下去，直到有一天在舞臺(tái)上嗓子突然壞掉了。

5歲的卓別林立即被安排上臺(tái)救場(chǎng)。倒不是因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)小演員，而是母親時(shí)常不愿把他一個(gè)人留在家里，晚上去劇場(chǎng)工作常帶著他，之前他當(dāng)著母親的同事們唱過歌而已。

小卓別林上臺(tái)唱歌毫不露怯，對(duì)勞動(dòng)人民的孩子來說，舞臺(tái)不過是父母的勞動(dòng)場(chǎng)所。歌唱到一半，觀眾紛紛往舞臺(tái)上扔硬幣，小卓別林停了下來，說先撿了錢再接著唱，幾句話引起了哄堂大笑。舞臺(tái)管事的拿著一塊手帕走過來，幫著他拾起了那些錢。卓別林卻以為他是要自己收了去。心里這樣想著，嘴里就向觀眾們說了出來，這一來觀眾就笑得更歡了，尤其是看到管事的拿著錢走過去，小卓別林那樣急巴巴地緊跟著他。直等到管事的把錢都交給了母親，卓別林才重新回到臺(tái)上，繼續(xù)唱歌。

母親的病況惡化了下去，再也養(yǎng)不起卓別林以及他那同母異父的哥哥，母子三人都進(jìn)了貧民習(xí)藝所。貧民習(xí)藝所這個(gè)機(jī)構(gòu)，早在1838年出版的狄更斯小說《霧都孤兒》中就有描繪。

從17世紀(jì)開始，英國實(shí)行政府濟(jì)貧政策，通過立法，修補(bǔ)替代原來由教會(huì)或私人興辦的慈善事業(yè)，由政府直接出面，接管或興辦慈善事業(yè)救濟(jì)貧民。1834年，英國議會(huì)通過新的濟(jì)貧法，設(shè)立政府對(duì)貧民的唯一的救濟(jì)機(jī)構(gòu)——貧民習(xí)藝所，旨在把對(duì)貧民的消極救濟(jì)，變?yōu)槭顾麄兡艹刹乓宰跃鹊姆e極教育政策。

和霧都孤兒奧利弗·退斯特一樣，那段日子，對(duì)還不滿八歲的卓別林來說，是他一生中，最漫長和最悲哀的日子。

有幸去美國拍電影改變了命運(yùn)之后，卓別林勿忘初心，馬上想到，除了笑料之外，還要給他的影片增添一些新的成分。有一次他拍一部影片，片名是《新看門人》，其中一場(chǎng)戲是經(jīng)理開除了他，他就懇求經(jīng)理發(fā)慈悲，做出哀求的手勢(shì)，表示自己家里人多，有好幾個(gè)小孩。

排練的時(shí)候，卓別林發(fā)現(xiàn)搭戲的一個(gè)老女演員竟然哭了。她對(duì)卓別林說：“我知道你這是在逗觀眾樂，但我看了就是忍不住要哭啊?！?/p>

1921年，《尋子遇仙記》成功賺取了美國人民的眼淚，打破了票房記錄。卓別林通過這一系列以流浪漢為主角的底層故事，證明了自己能逗人笑，同樣能夠惹人哭。

時(shí)局變幻時(shí)

由于卓別林的外國身份，以及他影片的人道主義傾向，在20世紀(jì)二三十年代的美國，卓別林開始感到一種威脅。

1929年開始，世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)了，希特勒掌控著德國法西斯，打著拯救德國的旗號(hào)，騙取了走投無路的群眾的信任，實(shí)現(xiàn)了法西斯主義在德國的獨(dú)裁統(tǒng)治。然而，德國發(fā)生的事情并不是孤立的，法西斯主義在這一時(shí)期同樣游蕩在德國之外的資本主義世界。

希特勒竭力宣稱自己是反馬克思主義和布爾什維克主義的“大無畏戰(zhàn)士”，要鏟除“世界共產(chǎn)主義”“消滅蘇聯(lián)”，“履行保衛(wèi)西方文明的歷史使命”，這一點(diǎn)極迎合美國資產(chǎn)階級(jí)的胃口，美國的天主教徒和保守派人士，以及意大利裔、德國裔美國人十分欣賞希特勒的雄心。希特勒表示德國同西方各國“并無任何原則上生死相關(guān)的紛爭(zhēng)”，愿意與英美進(jìn)行緊密的合作；美國各大財(cái)團(tuán)也表示愿意在經(jīng)濟(jì)和軍事上支持希特勒政府。

卓別林的頂頭大老板，美國報(bào)紙和電影大亨威廉·倫道夫·赫斯特，也訪問了德國，并會(huì)見了希特勒。赫斯特在美國的報(bào)紙，經(jīng)常發(fā)表偏袒德國的文章。后來，集中營的內(nèi)幕漸漸暴露出來，但是那些殘酷的暴行被外國記者描繪得近似荒唐，很少有美國人相信那是真的，就連卓別林也沒有相信。

1931年，卓別林回歐洲宣傳新片《城市之光》，沒想到，遭到了記者的“釣魚采訪”。他向一個(gè)陌生的朋友表示自己對(duì)世界局勢(shì)的悲觀，說歐洲局勢(shì)將導(dǎo)致另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。那個(gè)朋友回應(yīng)：“哼，下一次再打仗，可別指望我參加?！?/p>

卓別林感到遇到了同道知音，他說：“我認(rèn)為你這樣沒錯(cuò)。我就是瞧不起那些專門給我們帶來苦難的人；我就是不愛聽人家吩咐，要我們?nèi)グ咽裁慈藲⑺溃槭裁词虑樗兔€要說這一切都是為了愛國?！?/p>

第二天，報(bào)紙?jiān)陲@著位置登出：“卓別林不是愛國主義者！”

到了德國，一半的報(bào)刊都攻擊卓別林，說他是一個(gè)外國人，說德國觀眾這樣狂熱地歡迎卓別林實(shí)在可笑。

回到美國，情況也變得微妙起來。在拍攝《城市之光》期間，股票市場(chǎng)狂跌。卓別林讀過梅杰·H·道格拉斯的一本經(jīng)濟(jì)學(xué)的書《社會(huì)信貸》，書中說一切利潤基本來自工資，大規(guī)模失業(yè)意味著喪失利潤，資本也會(huì)縮水。所以，早在1928年，經(jīng)濟(jì)危機(jī)還沒有爆發(fā)，美國失業(yè)人口達(dá)到1400萬人時(shí)，卓別林就出清了他的股票，避免了一般資本家的后來的損失。

他還勸好朋友也趁早遠(yuǎn)離股票。但是好朋友卻責(zé)怪他：“你為什么要這樣低估美國的價(jià)值？！”

演員的自我修養(yǎng)

《摩登時(shí)代》上映于1936年，可以說是卓別林對(duì)1929—1933年西方資本主義總危機(jī)的一次深入觀察和根本探析。當(dāng)然，卓別林的探討手段是作為幽默藝術(shù)的無聲電影。

身處時(shí)代變幻中的卓別林，認(rèn)為用寫詩的手法解釋歷史才是一個(gè)極好的方法。因?yàn)樗吹?，甚至是一些新近發(fā)生的事情也會(huì)被人任意加以歪曲，因此所謂歷史只會(huì)引起他的懷疑。卓別林認(rèn)為，用詩的手法解釋歷史，就可以對(duì)某個(gè)時(shí)期獲得一般的印象——“總而言之，藝術(shù)作品比史書包含了更可靠的事實(shí)和更詳盡的記述?！?/p>

1931年《城市之光》首映禮上，卓別林和愛因斯坦合影

30歲之前作品井噴，30歲以后，卓別林的作品數(shù)量明顯減少了，這里有兩個(gè)主要原因。

第一個(gè)，卓別林非常迫切地感到了自己的不足乃至無知。和今天娛樂圈的青年人們一樣，卓別林也沒有受過幾年正規(guī)的教育。所以從名不見經(jīng)傳開始，卓別林就充滿了對(duì)知識(shí)的大渴望。一開始，他渴望獲得知識(shí)，并不是因?yàn)閻酆弥R(shí)，而是想要用知識(shí)作為護(hù)身符，免得由于愚昧無知而受人輕視。所以，一有空他就去逛舊書店。

卓別林成名后，得以有各種機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)各界名流并向他們請(qǐng)教，他把大量的時(shí)間和精力花在這種智慧社交上。

首先在電影藝術(shù)上，卓別林就很虛心地向前輩表演藝術(shù)家致敬和學(xué)習(xí)。有一次，由于和少年時(shí)的偶像、英國演員赫伯特爵士吃飯?zhí)o張，他只能在交談中惶窘地點(diǎn)頭微笑，因此被對(duì)方視為傲慢和不誠實(shí)。飯吃到最后，幸好他及時(shí)補(bǔ)救：“赫伯特爵士，我的成功來得太突然了，我簡(jiǎn)直沒時(shí)間跟上它。但是，從十四歲開始，您演的角色我都非常喜歡，對(duì)您非常崇拜。我沒法想象您在臺(tái)下是什么樣，您是一位傳奇人物，今天晚上在洛杉磯和您吃飯，這件事使我太激動(dòng)了?！?/p>

其次是世界觀的形成。有一年，蘇聯(lián)導(dǎo)演愛森斯坦到美國工作，卓別林和他談到了共產(chǎn)主義，他問愛森斯坦：“受了教育的無產(chǎn)者，在智力方面是否比得上那些世代有文化的貴族？”

卓別林發(fā)現(xiàn)，愛森斯坦對(duì)他的知識(shí)淺薄感到驚訝。愛森斯坦出身于蘇聯(lián)中產(chǎn)階級(jí)工程師家庭，回答道：“一經(jīng)受了教育，群眾的智力就會(huì)變成一片富饒的新土壤?！?/p>

卓別林有一次和寫《屠場(chǎng)》的左傾現(xiàn)實(shí)主義美國作家厄普頓·辛克萊交談，從那時(shí)候起，他就對(duì)社會(huì)主義發(fā)生了興趣，并且不再把政治看作是歷史問題，而看作經(jīng)濟(jì)問題。

此外，卓別林還和經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯、愛因斯坦、二戰(zhàn)前的丘吉爾、圣雄·甘地、讓·保羅·薩特、畢加索，包括當(dāng)他到了晚年時(shí)會(huì)晤的周恩來、尼赫魯、梅蘭芳等世界精英，都有過虛心的請(qǐng)教和深入的交談。

三十四年代，卓別林電影數(shù)量減少的第二個(gè)原因，是有聲電影崛起，而他堅(jiān)守?zé)o聲電影藝術(shù)，并且一直對(duì)自己說：“下一部影片一定要成為一首史詩！一首最偉大的史詩！”

打倒法西斯，自由屬于人民

1936年，被小泉八云一本書中所描繪的東方吸引，卓別林到新加坡、巴厘島、中國香港和日本旅行。途中，他感慨一些還是孩子的中國演員具有很高的文化，因?yàn)樗麄兯莸膽蚨际莻ゴ笾袊娙藢懙脑S多古典作品。

然而在日本，卓別林有一次感受到法西斯崛起的壓迫。路過京都皇宮，他的日本翻譯焦急地向他提出奇怪的要求，請(qǐng)他下車向皇宮鞠躬致敬。

卓別林也照做了，但是翻譯當(dāng)天又提出，一個(gè)商人有幾幅春宮圖，希望邀請(qǐng)卓別林到家中觀看。卓別林拒絕了。第二天晚上，他們一行在外面吃飯，突然闖進(jìn)六個(gè)年輕人，怒氣沖沖地說，卓別林不肯去看他家的畫，是在侮辱他的祖宗。

卓別林不肯示弱，假裝身上帶著槍，逃離了那個(gè)困境。第二天，首相犬養(yǎng)毅的兒子前來陪伴看相撲比賽，卓別林計(jì)劃第三天與首相會(huì)晤?？幢荣愡^程中，首相兒子被叫走，后來回來說，父親被六個(gè)激進(jìn)的黑龍會(huì)軍人刺殺了。

原來，法西斯勢(shì)力也計(jì)劃了要?dú)⑺雷縿e林。首相原計(jì)劃邀請(qǐng)卓別林出席茶會(huì)，軍人認(rèn)為可以趁此機(jī)會(huì)一箭雙雕。他們認(rèn)為卓別林是美國的紅人，殺死他，可以挑起日美戰(zhàn)爭(zhēng)。

幸好最后關(guān)頭他們放棄了暗殺這個(gè)喜劇演員的計(jì)劃，而且，他們不知道，卓別林不是美國人，而是一個(gè)英國人。

1938年，卓別林不顧眾人的反對(duì)，執(zhí)意投入巨資拍攝《大獨(dú)裁者》。影片還沒有完成，希特勒就在歐洲發(fā)動(dòng)了“閃電戰(zhàn)”，美國國內(nèi)這才將卓別林視為一個(gè)預(yù)言家，對(duì)這部影片倍加期待。

《大獨(dú)裁者》也找到了巧妙的方式，將無聲片和有聲片結(jié)合在了一起。當(dāng)理發(fā)師夏爾洛出場(chǎng)時(shí)，電影是無聲片；當(dāng)同樣長相的希特勒出場(chǎng)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)卓別林自創(chuàng)的一種瘋狂的不知是什么語言的有聲演說。

實(shí)際上，當(dāng)希特勒的一切邪惡都暴露無遺時(shí)，卓別林對(duì)拍攝這部嘲諷電影感到了絲絲膽寒。他后來透露，如果知道希特勒是集中營的頭號(hào)殺人魔王，自己都不太有勇氣拍攝那部電影。實(shí)際上，等到愛因斯坦和托馬斯·曼被迫離開德國，卓別林就覺得希特勒那副嘴臉已經(jīng)不是滑稽可笑，而是陰險(xiǎn)可怖了。

由于第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，美國終于站到了法西斯主義的反面。然而暗流之下，仍然有一些勢(shì)力認(rèn)為卓別林作為一個(gè)外國人，賺走了美國人的錢，他從未申請(qǐng)加入美國國籍，從未向美國宣誓忠誠；而且，卓別林的電影諷刺資產(chǎn)階級(jí)，同情勞動(dòng)階層，同情蘇聯(lián)，卓別林是一個(gè)天殺的共產(chǎn)主義者！

1952年，卓別林永遠(yuǎn)告別了美國，被迫永久放棄好萊塢，前往永久的中立國瑞士定居。正是在瑞士，他請(qǐng)周恩來第一次看《城市之光》。卓別林在瑞士度過了人生最后二十多年安穩(wěn)、恬靜的時(shí)光，妻子是美國作家尤金·奧尼爾的女兒，為他放棄了美國國籍，卓別林人生最后這段婚姻很美滿。

回首一生，卓別林自認(rèn)為對(duì)生活沒有計(jì)劃，對(duì)人生不懂哲理。然而要緊的是，“不論智者也好，愚人也好，我們都必須為生活進(jìn)行斗爭(zhēng)?！?/p>

作為英國人的卓別林，在美國功成名就，1952年定居瑞士，度過了最后20多年歲月