文_小幺

說電影之前，先說說我自己吧。

中國家庭我們這幾代城市獨(dú)生子女，說父母長輩不寵愛那很難（電影里，即使后來有了弟弟，李玩也是作為獨(dú)生子女長大的）。比如我一個表姐，出生時伴隨著長輩們的沉默——表舅一家滿心期望要個男孩，但他們?nèi)匀话阉B(yǎng)成了一種處處壓我那個小縣城來的姐夫一頭的性格；我一個堂姐，爸爸是部隊(duì)干部，從小寵愛，她婚姻的不和諧我們看得明白——太強(qiáng)勢太自我了，她丈夫在她跟前有時近乎沒有尊嚴(yán)。姐姐們這樣，何況是我。

這是個局，也是我們的現(xiàn)實(shí)。這個局，每個人要以自己的方式去破。

父母一手把我往外推，一手拉住我，一面期望我自立，一面又怕我在外面吃虧。直到現(xiàn)在，過年回家他們也從不讓我干活，剛要打掃房間，老爸就突突突拿個吸塵器過來——你弄不干凈，我來。

后來工作了，接觸外界越多，越感到不能再在這張網(wǎng)里越陷越深，不想做一個二線城市混日子的遺老，直到我有足夠的勇氣和能力說：我要去想去的地方，做喜歡做的事——負(fù)氣有時是必要的，軟弱是一張網(wǎng)，需得破而能出。

后來和爸媽開玩笑：還好我不要小孩，不然生了也不會讓你們帶——如果讓你們帶，大概會成為又一個曾經(jīng)的我，或者電影里李玩的弟弟那樣。

這個自我察覺、自我教育、自我抉擇的過程，我大概用了十年的時間，但電影的奇妙就在于把它濃縮成了一個故事。

十三歲的少女李玩，由于父母離異，與爺爺奶奶生活在一起。父親再婚，與繼母生了個弟弟。當(dāng)父親焦慮著該如何告訴李玩時，父女卻因課業(yè)起了爭執(zhí)。父親決定買一只寵物狗給女兒，以此緩和他們的緊張關(guān)系。

熱愛物理的李玩給小狗取名為“愛因斯坦”。不料，小狗意外走失，李玩為此難過不已，家人也不得安寧。李玩越來越沉默，直到一次當(dāng)著爺爺奶奶的面和父親發(fā)生了沖突，壓抑的情緒被點(diǎn)燃。在李玩哭著說對不起之后，她的心靈發(fā)生了變化。

之后，李玩接受假“愛因斯坦”、主動勸爺爺不要吃中國南瓜、在弟弟生日宴會上強(qiáng)顏歡笑、甚至順從了爸爸讓她在生意場上敬酒——即使因此耽誤了她最愛的天文展——當(dāng)然是勉為其難的，但這不就是人生么，一個個果實(shí)咽下去都是苦的，但卻成為你成長的養(yǎng)分。

頗具隱喻意味的一幕是，李玩曾經(jīng)聽見的美妙鳥鳴，后來被發(fā)現(xiàn)是個精神病人。從李玩的眼中看過去，這現(xiàn)實(shí)是“殘酷”的，而她的“青春”，也因此得以成長。后來，當(dāng)花心男生追求李玩時，李玩委婉地拒絕了。鏡頭近景里，是男生脖子上一個大大的“玩”字刺青。很顯然，李玩的心靈，或者說她的人生層次，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個同齡男生了。

電影的現(xiàn)實(shí)主義白描筆法，為其預(yù)留了充分的討論空間。究竟李玩是完成了一次蛻變，還是被“規(guī)訓(xùn)”，觀眾在得到答案的同時也會返回自身經(jīng)驗(yàn)，感興趣于自己為何這樣想。

《狗十三》好在真實(shí)，它不局限于“青春殘酷物語”的套路，也不流于“問題少年”“暴力”“反抗權(quán)威”等符號化表達(dá)。它用細(xì)節(jié)制造張力，量化心靈，同時，電影的某種自傳性，使個人故事具備了“中國家庭教育”的時代背景。

《狗十三》

曹保平 導(dǎo)演/焦華靜 編劇/中國大陸/2018年上映 E