這一天，父親母親很早就登上了天安門城樓，站在迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗下向遠(yuǎn)處眺望，他們深深地舒了一口氣。我們站起來(lái)了

喬冠華（1913-1983），江蘇鹽城人，16歲考入清華大學(xué)，24歲獲得德國(guó)圖賓根大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，25歲成為香港《時(shí)事評(píng)論》主筆，26歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1942年，到重慶《新華日?qǐng)?bào)》主持《國(guó)際時(shí)事述評(píng)》專欄，在周恩來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)下參與中國(guó)共產(chǎn)黨的外事活動(dòng)。1946年初，到上海參加中共代表團(tuán)的工作，同年底赴香港擔(dān)任新華社香港分社社長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，歷任外交部外交政策委員會(huì)副主任、外交部部長(zhǎng)助理、外交部副部長(zhǎng)（1964.3-1974.11）、第四任外交部部長(zhǎng)等職。

1971年10月25日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，中國(guó)代表團(tuán)被中外記者們里三層外三層地團(tuán)團(tuán)圍住。有記者問(wèn)中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)：“喬團(tuán)長(zhǎng)，你能不能講講你現(xiàn)在的心情？”喬冠華仰頭大笑。片刻后，他只說(shuō)了這樣一句話：“我現(xiàn)在的表情不是已經(jīng)回答了你的問(wèn)題了嗎？”他的笑容被在場(chǎng)記者抓拍下來(lái)，定格青史。

那是新中國(guó)走入聯(lián)合國(guó)的輝煌時(shí)刻，也是喬冠華豪放人生的一個(gè)經(jīng)典瞬間。實(shí)際上，他早在20多歲的時(shí)候，就已聲名鵲起。

被日本警察逮捕，遭驅(qū)逐出境

“在校時(shí)，他經(jīng)常腋下夾一冊(cè)又厚又大的德文版黑格爾全集，昂首闊步，旁若無(wú)人，徜徉于清華園中。”這是清華校友季羨林晚年對(duì)喬冠華的回憶。大學(xué)時(shí)期，兩人既非同系，又非老鄉(xiāng)，絕無(wú)來(lái)往。但喬冠華往清華園一站，那鶴立雞群、躊躇滿志的形象，深深鐫刻在季羨林的腦海中。

1933年，喬冠華從清華畢業(yè)，年僅20歲。夏末秋初，喬冠華在侄兒?jiǎn)套谛愕呐闼拖拢瑏?lái)到上海碼頭。他將從這里東渡日本，進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)繼續(xù)攻讀哲學(xué)。

到東京后，喬冠華在學(xué)校附近租住了一個(gè)便宜的公寓。他在這里認(rèn)真而廣泛地閱讀著各類經(jīng)典哲學(xué)著作和文學(xué)作品，全然不顧是日文、英文還是俄文、德文。深夜，一部作品讀完之后，他總要熄燈靜坐，閉目沉思。除了讀書，他還勤工儉學(xué)以彌補(bǔ)學(xué)費(fèi)及日常開銷的不足。

1934年春，喬冠華結(jié)識(shí)了日本共產(chǎn)黨員三浦。當(dāng)時(shí)，在日本東京帝國(guó)大學(xué)的師生中，日共秘密組織十分活躍。三浦作為該組織中的重要成員，與喬冠華相處得很好。他們經(jīng)常在一起探討學(xué)術(shù)問(wèn)題和國(guó)際時(shí)事。喬冠華還多次參加他們組織的反對(duì)日本侵華的秘密宣傳活動(dòng)。

一次，在赴與三浦的約會(huì)時(shí)，喬冠華被警察盯上并被截住。原來(lái)三浦已經(jīng)被捕。喬冠華被抓到警察局，警察很快又去他的住處搜查，在一疊報(bào)紙里搜出了一份日共中央關(guān)于當(dāng)時(shí)形勢(shì)的報(bào)告。時(shí)在東京的鐘正文等中國(guó)留學(xué)生聽說(shuō)喬冠華被逮捕關(guān)押，十分焦急。他們?cè)噲D援救，均無(wú)果。

一段時(shí)間之后，日方雖然沒(méi)有審問(wèn)出什么名堂，但仍認(rèn)定喬冠華是危險(xiǎn)分子，遂決定將他驅(qū)逐出境。

喬冠華回國(guó)后，在喬宗秀家住下。正當(dāng)他躊躇之際，清華校友顏正平來(lái)滬，邀其北上北平。

“我們要干一個(gè)樣給他們看”

1935年暑假，再返清華的喬冠華，恰巧碰上了清華大學(xué)與德國(guó)某大學(xué)交換優(yōu)秀留學(xué)生的機(jī)遇。8月31日，喬冠華和季羨林結(jié)伴來(lái)到前門火車站，登上了北上的列車。經(jīng)過(guò)將近兩周的顛簸旅行，他們來(lái)到柏林。

到了德國(guó)后，兩人“見到許多離奇古怪的留學(xué)生（多為國(guó)民黨官二代），他們簡(jiǎn)直不念書”，喬冠華對(duì)季羨林說(shuō)：“我們要干一個(gè)樣給他們看?！奔玖w林深以為然，在日記中寫道：“非干一個(gè)樣不行?！?/p>

那一陣子，喬冠華和季羨林一起用餐，一起上學(xué)，一起游玩，一起訪友，一起縱論國(guó)事，幾乎形影不離。季羨林1935年的日記有如下記載：

10月19日：又回喬處，正在吃著面包的時(shí)候，馬來(lái)了，我們一齊吃，吃完了，又開始閑談起來(lái)，我們談到國(guó)事，我覺得中國(guó)的唯一出路是解放農(nóng)民，平均地產(chǎn)，但實(shí)行起來(lái)卻也不容易……

10月20日：回到喬處閑談，一會(huì)兒趙九章（中國(guó)動(dòng)力氣象學(xué)的創(chuàng)始人）也去了，又大談起來(lái)，大體談的范圍不出中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，非常痛快淋漓，一直談到十一點(diǎn)半我才回家。

10月25日：十二點(diǎn)出去，外面正下著濛濛的細(xì)雨，在附近等到了喬，回去吃飯。吃完了又到喬處，照例吃糖讀杜詩(shī)——杜詩(shī)真有不可及的地方，那種雄健的魄力實(shí)在驚人。

籠罩著納粹陰影的柏林讓人望而生畏。喬冠華在柏林補(bǔ)習(xí)了一段時(shí)間的德文之后，毅然來(lái)到位于萊茵河畔的圖賓根市，選擇了著名哲學(xué)家黑格爾的母?！獔D賓根大學(xué)。分手前的10月30日，季羨林在日記中敘述：“同馬、趙回到喬處已經(jīng)九點(diǎn)，又開起座談會(huì)來(lái)。從單人起，一直談到中國(guó)文人的氣節(jié)，談到十二點(diǎn)才分手，可說(shuō)痛快淋漓之至。這是在柏林最后的一夜，最后的一次暢談，我仍然說(shuō)，在柏林愚妄的氛圍中，能得到這樣的談?dòng)?，也真算不壞了?！?/p>

圖賓根大學(xué)圖書館的藏書異常豐富，有關(guān)馬克思主義、列寧主義著作的各種版本應(yīng)有盡有。這為一直在攻讀德國(guó)哲學(xué)、研究馬克思主義原著的喬冠華提供了極好的學(xué)習(xí)和研究條件。除了繼續(xù)深入地研究馬克思主義以外，他還適時(shí)地增加了一門新的課程：軍事理論。

喬冠華坐不住了，奔香港、回廣州、赴武漢

由于日軍進(jìn)逼華北，1935年12月9日，北平學(xué)生發(fā)動(dòng)了震驚全國(guó)的“一二·九”抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)。消息傳到德國(guó)，中國(guó)留學(xué)生們陸續(xù)自發(fā)地組織了起來(lái)。喬冠華與圖賓根大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生相處很好，國(guó)民黨著名將領(lǐng)趙一肩便是其中之一。

趙一肩原系19路軍師長(zhǎng)，1932年參與指揮過(guò)淞滬抗戰(zhàn)，后因不滿蔣介石的反共政策，只身來(lái)到歐洲考察，進(jìn)入圖賓根大學(xué)深造。身居國(guó)外的趙一肩和喬冠華都十分關(guān)注國(guó)內(nèi)時(shí)局。于是，二人密切地交往起來(lái)。

1936年，國(guó)際形勢(shì)變幻莫測(cè)，喬冠華越來(lái)越感到世界大戰(zhàn)已不可避免，且大有一觸即發(fā)之勢(shì)。這位哲學(xué)博士已不甘做“百分之百的書生”了，瞄準(zhǔn)軍事問(wèn)題這個(gè)時(shí)為國(guó)際問(wèn)題的焦點(diǎn)，他一方面與留德的進(jìn)步同學(xué)一起頻繁地往來(lái)于圖賓根與柏林之間，積極參加中國(guó)留學(xué)生團(tuán)體組織的各種抗戰(zhàn)活動(dòng)，并曾幾次與國(guó)民黨駐德大使館發(fā)生沖突;一方面鉆研軍事科學(xué)，認(rèn)真研讀著名軍事理論家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》三卷本。他甚至自開新課，廣泛研讀歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)史和軍事地理等方面的著作，并且對(duì)著各種版本的歐洲地圖和世界地圖，反復(fù)思考當(dāng)時(shí)乃至日后整個(gè)世界的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)。

1936年12月，“西安事變”的消息傳到德國(guó)，喬冠華等進(jìn)步學(xué)生們欣喜若狂、奔走相告。在留德學(xué)生會(huì)的組織下，他們創(chuàng)辦了油印刊物《抗戰(zhàn)時(shí)報(bào)》，日出一期，及時(shí)向留學(xué)生們傳播國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)的各種消息。

1937年8月13日，日軍大舉進(jìn)攻上海，制造“八·一三”事變，揚(yáng)言三個(gè)月內(nèi)滅亡中國(guó)。原計(jì)劃在哲學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)深造的喬冠華坐不住了。他匆忙地寫了一篇畢業(yè)論文交給指導(dǎo)老師，爾后“就放手一心一意地到柏林去搞抗戰(zhàn)工作”了（后來(lái)得到校方通知，他以優(yōu)異成績(jī)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。據(jù)德國(guó)魯爾大學(xué)教授海爾默特·馬丁回憶，1972年他找到了當(dāng)年喬冠華撰寫的這篇關(guān)于《史記》的博士論文，并于1976年在德國(guó)出版了這一論文）。

1937年底，喬冠華由德國(guó)柏林來(lái)到法國(guó)巴黎，并很快與中國(guó)留法學(xué)生會(huì)接上關(guān)系。次年春，歸心似箭的喬冠華終于坐上“霞飛”號(hào)郵輪，由法國(guó)巴黎漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)香港，再由香港坐火車回到廣州。

喬冠華回國(guó)前，趙一肩已先行回到廣州，在國(guó)民黨高級(jí)軍事將領(lǐng)余漢謀部就任參謀長(zhǎng)。喬冠華回國(guó)后，趙一肩隨即將他引見給余漢謀，并邀請(qǐng)他與自己一起工作。恰在此時(shí)，母校老師金岳霖教授誠(chéng)邀他去西南聯(lián)大執(zhí)教。喬冠華抗日心切，接受了余漢謀和趙一肩的挽留，投筆從戎。

生平第一次穿軍裝的感覺實(shí)在很好。喬冠華興奮之余，急切地想了解當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)形勢(shì)，他提出想去武漢一趟，獲允。

當(dāng)時(shí)國(guó)民黨黨政軍各方面的重要人物差不多都集中在武漢，在野的各黨各派的領(lǐng)袖們、文化界知識(shí)界的人士也大多都先后集中到了武漢，以周恩來(lái)為首的中國(guó)共產(chǎn)黨人也在武漢從事抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。武漢成為了事實(shí)上的抗戰(zhàn)首都。喬冠華是乘火車來(lái)到武漢的，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)云密布，火車時(shí)斷時(shí)通，沿途都是傷兵，人們摩拳擦掌，抗戰(zhàn)情緒高昂，喬冠華深受感染。

毛澤東贊嘆：“我看過(guò)一篇他寫的文章，足足等于兩個(gè)坦克師哩”

喬冠華在武漢停留了一兩個(gè)星期。他逐漸發(fā)現(xiàn)，國(guó)共合作存在的問(wèn)題很多。不久，他回到廣州，很快投入軍旅生活，在趙一肩主管的參謀處出任上校參謀，主要任務(wù)是收集外國(guó)的軍事情報(bào)和當(dāng)時(shí)的國(guó)際動(dòng)態(tài)，同時(shí)負(fù)責(zé)主辦一個(gè)內(nèi)部刊物。喬冠華干得十分出色，深得余漢謀賞識(shí)。正當(dāng)他方顯身手、有所作為的時(shí)候，1938年10月廣州淪陷，他不得不隨軍撤至韶關(guān)。

鑒于廣東與海外的聯(lián)系已中斷，余漢謀決定委派親信黃范毅赴香港創(chuàng)辦一份晚報(bào)，喬冠華被點(diǎn)將赴港協(xié)同辦報(bào)。隨著喬冠華在港島的再次出現(xiàn)，一份獨(dú)樹一幟的《時(shí)事晚報(bào)》亦隨之創(chuàng)刊，其扣人心弦的國(guó)際述評(píng)文章，恰似“給蒸悶濕熱的南國(guó)帶來(lái)一陣清風(fēng)，使人們對(duì)陰暗的時(shí)局看到一絲希望的光芒”，“《時(shí)事晚報(bào)》發(fā)表社論之日，即是香港奔走相告之時(shí)”。

當(dāng)年與喬冠華同在港島的文學(xué)家徐遲回憶：

它（《時(shí)事晚報(bào)》）第一天的社論就讓我大吃一驚。我感到它文筆之優(yōu)美，論點(diǎn)之鮮明，不僅是一般的精彩，而竟是非常非常的精彩。這樣我就每天讀這家報(bào)紙，到時(shí)候如果還沒(méi)有讀到，就茶飯無(wú)心。

我曾到過(guò)喬木（當(dāng)時(shí)，喬冠華戲稱自己身長(zhǎng)瘦削類喬木，故取筆名喬木）的住處，看到他房間里，地板上，像書報(bào)社一樣，放滿了一排排一疊疊世界各地各種文字的報(bào)刊和地圖，房間里幾乎無(wú)插足之地。它們被排列得整整齊齊，有條不紊。我禁不住點(diǎn)頭贊嘆，他是用報(bào)紙作地毯的。家里成了報(bào)攤……

他每天下午從九龍過(guò)海，到“閣仔”，和我們這些人哇啦哇啦大講一陣，或到“聰明人”（咖啡廳）去和當(dāng)時(shí)在港的一些西方著名記者會(huì)面，交流情況和意見，偶爾也會(huì)到“高羅士打”喝下午茶，和個(gè)別高階層的人士有些應(yīng)酬。他在“閣仔”出現(xiàn)得最多。那里好像是他的辦公室、指揮所。他很快成了我們的頭兒了。

晚間他從報(bào)社回去，夜深人靜，他開始閱讀材料，并寫社論到黎明。呼呼大睡幾小時(shí)，他起來(lái)再研究材料。便又到了登上輪渡過(guò)海的時(shí)候，他是很辛苦很辛苦的。他很快就成為香港知識(shí)界的中心人物……

由于喬冠華的社論文章反響強(qiáng)烈，并擁有許多讀者，《時(shí)事晚報(bào)》后來(lái)干脆通過(guò)中國(guó)新聞社，將每期署以喬木筆名的國(guó)際述評(píng)文章發(fā)往世界各地的華僑報(bào)社。于是，喬木的文章不僅在香港，同時(shí)在華僑最為集中的東南亞地區(qū)廣為流傳。一時(shí)間，喬木成了世人關(guān)注之焦點(diǎn)，“一個(gè)卓越的國(guó)際評(píng)論家誕生了”。

據(jù)說(shuō)，遠(yuǎn)在延安的毛澤東讀到喬冠華的文章時(shí)曾贊不絕口。一次，毛澤東一邊散步一邊對(duì)身邊的人說(shuō)：“你們讀過(guò)香港一個(gè)喬木寫的文章嗎？我看過(guò)一篇他寫的文章，足足等于兩個(gè)坦克師哩！”

“巴黎，將于兩天后不戰(zhàn)而降！”

1940年6月9日，德國(guó)向法國(guó)馬奇諾防線發(fā)起全面進(jìn)攻。面對(duì)歐洲西線戰(zhàn)場(chǎng)如此緊迫的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，此時(shí)在香港“聰明人”地下層咖啡廳內(nèi)，卻是煙霧繚繞，人聲喧囂。一大群中外記者和國(guó)際問(wèn)題專家們，正在為時(shí)局的發(fā)展?fàn)幷摬恍?。莫衷一是之際，坐在一旁沉默很久的喬冠華，突然“嚯”地站立起來(lái)——

“6月9日，是法軍最黑暗的一天！”

語(yǔ)出驚人！室內(nèi)一下子安靜了下來(lái)。所有的目光，幾乎同時(shí)射向喬冠華。

“你怎么能這么說(shuō)呢？”愛潑斯坦（國(guó)際著名記者，1957年加入中國(guó)籍）首先打破沉寂，滿腹狐疑地說(shuō)。

因撰寫“內(nèi)幕新聞”而名躁一時(shí)的記者根塞斯坦，這時(shí)也歪過(guò)頭來(lái)，很吃驚地說(shuō)：“喬木先生，今天你怎么突然悲觀起來(lái)了！”

“西線實(shí)在是危急了?！眴坦谌A猛吸兩口煙，開始陳述：“剛才聽了許多高見，似乎諸位對(duì)西線還抱著很大的希望。不錯(cuò)，決戰(zhàn)是在進(jìn)行之中，勝負(fù)亦未見分曉，但局勢(shì)實(shí)在是已經(jīng)大定，德軍右翼已出現(xiàn)在塞納河前，左翼前沿的萊姆市也很危險(xiǎn)了。難道還能有第二次的‘馬恩河之役？26年前的馬恩河之役曾經(jīng)救起了巴黎，但是在今天的馬恩河里，只有奔流著嗚咽的流水而已。我可以告訴諸位，3天之后，巴黎將會(huì)不戰(zhàn)而降！”

“太武斷了。簡(jiǎn)直是危言聳聽！”人們無(wú)不驚恐于喬冠華那近乎殘酷的預(yù)言。有人甚至憤怒地質(zhì)問(wèn)：“喬木先生，你憑什么這么預(yù)言？”

“這不是一句話就能夠答復(fù)得了的。諸位請(qǐng)注意閱讀明天以后的報(bào)紙。我告辭了?！眴坦谌A撳滅煙蒂，起身離開，留下這群目瞪口呆的中外記者和國(guó)際問(wèn)題專家。

次日（6月10日），喬冠華又在報(bào)上宣稱：“巴黎，將于兩天后不戰(zhàn)而降！”

整個(gè)香港都被這則預(yù)言震動(dòng)了。很快，事態(tài)的發(fā)展驗(yàn)證了喬冠華的預(yù)測(cè)。6月13日，法軍決定放棄巴黎。隨后，法國(guó)雷諾政府辭職，貝當(dāng)上臺(tái)組閣。6月14日，德軍開進(jìn)巴黎，巴黎陷落。

喬冠華也有失算的時(shí)候。

1941年，面對(duì)亞洲戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)，就日本軍國(guó)主義下一步攻打的目標(biāo)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)在香港的國(guó)際問(wèn)題專家和軍事評(píng)論家之中，又進(jìn)行了一場(chǎng)相當(dāng)激烈的爭(zhēng)論?！罢渲楦凼录北l(fā)前夕，喬冠華應(yīng)邀到香港華僑中學(xué)作時(shí)事報(bào)告。報(bào)告快結(jié)束的時(shí)候，一名學(xué)生突然問(wèn)：“喬木先生，以您之見，日美談判會(huì)不會(huì)中斷？日美是否有可能打起來(lái)呢？”

“日美矛盾雖然很重，但公開打起來(lái)還不到時(shí)候，日美談判亦不至于馬上破裂?！眴坦谌A侃侃而談，語(yǔ)氣十分肯定。

然而就在當(dāng)晚，美國(guó)時(shí)間12月7日，日軍偷襲珍珠港。次日黎明，隆隆的炸彈聲在港島響起，一開始人們還以為是演習(xí)。但炸彈聲越來(lái)越密，連警報(bào)器聲、高射炮聲亦同時(shí)響了起來(lái)。此時(shí)，仍在熟睡中的喬冠華突然被一陣急促而猛烈的敲門聲驚醒，隨著愛潑斯坦進(jìn)門后“WAR（戰(zhàn)爭(zhēng)）！”的一聲吼叫，喬冠華本能地“啊”出聲來(lái)。

喬冠華大驚失色，因?yàn)榍宄芈牭搅孙w機(jī)聲、炸彈聲以及防空警報(bào)聲。對(duì)此一直耿耿于懷的喬冠華，后來(lái)在回憶起這段歷史時(shí)，感慨地說(shuō)：“我寫過(guò)多年的國(guó)際評(píng)論文章。這件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)教訓(xùn)?！?/p>

邊逃離、邊喝酒、邊掩護(hù)革命工作

在香港，喬冠華經(jīng)常到皇后大道中18號(hào)的粵華公司“談生意”。所謂粵華公司，其實(shí)是八路軍、新四軍駐香港辦事處，辦事處負(fù)責(zé)人是廖承志。1939年，喬冠華申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，引起中共中央的高度重視。批準(zhǔn)的電報(bào)傳到香港的辦事處，廖承志找到喬冠華，熱情地說(shuō)：“大個(gè)子，你的請(qǐng)求，延安方面已經(jīng)批準(zhǔn)了，向你祝賀！”喬冠華欣喜若狂，當(dāng)時(shí)他26歲。

日軍占領(lǐng)香港后，廖承志接到周恩來(lái)的電示：許多重要民主人士、文化界人士被困留香港。中央指示，這些人士是我國(guó)文化界的精華，一定要想盡辦法將他們搶救出來(lái)，使之安全轉(zhuǎn)移到抗日根據(jù)地。

擔(dān)此重任的是東江抗日游擊隊(duì)。沿著他們秘密打通的交通線，1942年元旦，喬冠華與廖承志等人率先離港。喬冠華素來(lái)嗜酒，有“酒仙”之譽(yù)。當(dāng)時(shí)在日本人的眼皮底下，他不失浪漫地提議：“舉杯，向香港告別！”次日清晨，身著大褂，鼻架眼鏡、頭戴狐皮帽的高個(gè)子喬冠華，儼然一副文質(zhì)彬彬的教書先生模樣，身型較胖的廖承志則打扮成了商人。一路上，他們既要對(duì)付日本人的盤問(wèn)搜查，還要應(yīng)付國(guó)民黨軍隊(duì)的無(wú)理糾纏。

韶關(guān)，當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨廣東省政府的戰(zhàn)時(shí)省會(huì)，同時(shí)又是香港從東江之線進(jìn)入內(nèi)地的必經(jīng)之地。一到韶關(guān)，喬冠華首先去看望了老同學(xué)趙一肩。在其幫助下，當(dāng)時(shí)他的公開身份是國(guó)民黨第七戰(zhàn)區(qū)司令部上校參謀。這不僅成功地掩護(hù)了他所從事的地下革命活動(dòng)，也讓他在此過(guò)足了酒癮。

適逢糧荒，當(dāng)局嚴(yán)令禁酒，違者判徒刑，嚴(yán)懲不貸。故而韶關(guān)不要說(shuō)什么高級(jí)名酒，就連普通的米酒也很難買到。韶關(guān)有幾處酒肆私下里售賣自釀的米酒，但只賣給操?gòu)V東方言的顧客，暗號(hào)叫“土其”。喬冠華經(jīng)常托友人黃秋耘代買三斤米酒。有時(shí)興起，甚至把酒拎到小館子里，要幾碟下酒菜，毫無(wú)顧忌，旁若無(wú)人地和黃秋耘對(duì)酌起來(lái)。每逢此時(shí)，黃秋耘總是忐忑不安。

一次，共產(chǎn)黨員張明第來(lái)到韶關(guān)，被抓了起來(lái)。與他同行的同志急忙找到正在館子里痛飲的喬冠華。喬冠華隨即給趙一肩打了一個(gè)電話。沒(méi)多久，張明第被放了出來(lái)。

為此，喬冠華曾風(fēng)趣地拍著身上的軍服，指指那枚上校胸章，得意地對(duì)黃秋耘說(shuō)：“有了這身黃老虎皮，還怕憲兵和警察來(lái)找我們的麻煩不成？”

在喬冠華的協(xié)助下，許多經(jīng)東江撤退的同志被疏散到內(nèi)地，就連當(dāng)時(shí)被國(guó)民黨嚴(yán)密搜捕，并且正在患腦病而行動(dòng)不便的著名文化人士鄒韜奮，以及目標(biāo)特別大的國(guó)民黨元老柳亞子及其女兒，都順利地通過(guò)關(guān)卡，安全地經(jīng)韶關(guān)被轉(zhuǎn)送到內(nèi)地。

韶關(guān)疏散任務(wù)完成后，喬冠華經(jīng)桂林輾轉(zhuǎn)至重慶，參加《新華日?qǐng)?bào)》編委會(huì)，同時(shí)直接參與中國(guó)共產(chǎn)黨在重慶的有關(guān)外事工作。從此，香港喬木在周恩來(lái)的直接領(lǐng)導(dǎo)下，重操舊業(yè)于陪都重慶。

南北“喬木”之爭(zhēng)

在內(nèi)地延安，還有一個(gè)人在以“喬木”的筆名撰寫文章。巧合的是，此“喬木”也是江蘇鹽城人，老家離喬冠華家很近，也畢業(yè)于清華大學(xué)，也以如椽巨筆聲名鵲起。他原名胡鼎新，1937年7月在共產(chǎn)黨人馮雪峰的安排下來(lái)到延安，正式改稱“喬木”（至于現(xiàn)名“胡喬木”，則是后來(lái)的事）。

“五四運(yùn)動(dòng)”20周年之際，“喬木”在延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇才華橫溢的紀(jì)念文章，毛澤東看后十分賞識(shí)。不久，他被調(diào)去擔(dān)任毛澤東的秘書、中央政治局秘書，為黨中央、為中央最高領(lǐng)導(dǎo)人起草、修改、完善各類重要文件、決議、社論、政論、報(bào)告、講話及重要綱領(lǐng)和憲法等，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20多年。

一南一北，不甚相干，但他們幾乎是同時(shí)以“喬木”的筆名發(fā)表文章，一度使不少讀者感到困惑。“喬木”一會(huì)兒在香港發(fā)表國(guó)際述評(píng)，一會(huì)兒又在延安發(fā)表社論文章，莫非他有分身之術(shù)不成？

曾有一則笑話：某日，胡鼎新的妹妹胡文新在看到香港報(bào)紙上登有署名“喬木”的國(guó)際述評(píng)文章后，誤以為哥哥已抵香港，于是隨即給“喬木”寫信。結(jié)果，收信人喬冠華感到莫名其妙。因?yàn)榇藭r(shí)的喬冠華，并不知道胡鼎新已赴延安，并且在以同樣的筆名為《解放日?qǐng)?bào)》撰寫社論文章。后來(lái)，當(dāng)人們終于弄清這一南一北兩個(gè)“喬木”不是同一個(gè)人之后，干脆以“南喬”（喬冠華）、“北喬”（胡鼎新）相稱，以示區(qū)別。毛澤東則親切地將兩人稱為“鹽城二喬”。

1945年，“北喬”隨毛澤東赴重慶談判，二喬相遇，談及重名問(wèn)題，誰(shuí)也不愿放棄這形象典雅、寓意深刻的“喬木”之名。

“南喬”喬冠華妙語(yǔ)連珠，據(jù)理力爭(zhēng)：“我本來(lái)就姓喬嘛！你們看我這一米八二的個(gè)頭，不正是一棵挺拔的喬木嗎？”

“北喬”胡鼎新則不緊不慢，娓娓道來(lái)：“我取《詩(shī)經(jīng)·小雅·伐木》‘出自幽谷，遷于喬木中的‘喬木為名，也是偏好喬木這高大、挺直之樹。1938年7月，我與李桂英在延安結(jié)婚時(shí)，甚至將她的名字改成了‘谷羽。谷羽者，‘出自幽谷，遷于喬木之鳥也?！?/p>

各說(shuō)各的理由，誰(shuí)也不讓步，后來(lái)事情驚動(dòng)了毛澤東。為了妥善處理好他們的重名問(wèn)題，毛澤東特意召集二喬，并為他們斷名。

毛澤東先問(wèn)“南喬”：“原來(lái)用什么名字？”

“南喬”答：“原名喬冠華?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“這個(gè)名字很好，以后你就叫喬冠華，仍然姓喬。”接著，他又轉(zhuǎn)向胡喬木：“至于‘北喬你嘛，本來(lái)姓胡，可以恢復(fù)姓胡，以后就叫胡喬木好了?！?/p>

毛澤東對(duì)此印象深刻。多年以后，他宴請(qǐng)參加全國(guó)三屆人大會(huì)議的部分工農(nóng)代表。席間，當(dāng)毛澤東得知立志務(wù)農(nóng)的優(yōu)秀回鄉(xiāng)知青代表董加耕是鹽城人時(shí)，便馬上問(wèn)他：“你是鹽城人，鹽城有‘二喬，你可知道？”

“重慶雖小，外事工作的范圍是很大的”

到重慶后，喬冠華住在老朋友馮亦代家里。根據(jù)周恩來(lái)的指示，他于1942年底參加《新華日?qǐng)?bào)》編委會(huì)，開設(shè)國(guó)際述評(píng)專欄，并擔(dān)任《群眾周刊》主編。考慮到報(bào)社住房緊張，喬冠華本來(lái)打算在馮亦代家里繼續(xù)住下去，不料他的行蹤被國(guó)民黨軍統(tǒng)局特務(wù)王新衡發(fā)現(xiàn)，此人嗅覺很靈，在香港時(shí)曾被喬冠華數(shù)落過(guò)。

有一天，王新衡突然闖入馮家，說(shuō)要找喬冠華，稱：“老喬脫險(xiǎn)歸來(lái)，特來(lái)拜訪。”幸虧那天晚上，喬冠華呆在報(bào)館還未回來(lái)。馮亦代敷衍幾句，既不說(shuō)喬冠華住在此地，也不說(shuō)不在此地。王新衡悻悻而去。

喬冠華在馮亦代家住不成了。組織上安排他先住在神仙洞一處房子里，后來(lái)住進(jìn)化龍橋報(bào)館。那里很窄小，但喬冠華安之若素。在徐遲的印象中，有這樣一個(gè)場(chǎng)面：“他一見我進(jìn)屋，就從書本上抬起頭來(lái)，含笑相迎。”

周恩來(lái)還讓喬冠華參加南方局外事組，參與黨的外事活動(dòng)。周恩來(lái)對(duì)他說(shuō)：“你過(guò)去在華南和海外工作經(jīng)常同外國(guó)人聯(lián)系，在重慶也有相當(dāng)數(shù)量的外事工作，因?yàn)檫@里有使館嘛。有美軍總部，有各國(guó)記者啊?！?/p>

喬冠華與當(dāng)時(shí)的外事組長(zhǎng)王炳南、副組長(zhǎng)陳家康，成員龔澎、陳浩、李少石等人配合默契，沖破國(guó)民黨政府一黨辦外交的局面，積極開展外事活動(dòng)。據(jù)《周恩來(lái)年譜》記載，周恩來(lái)時(shí)常召集他們開會(huì)，研究外事工作等。

喬冠華的交際面很廣，有外國(guó)記者、蘇聯(lián)和英國(guó)等國(guó)的駐華大使館、美軍司令部等各方面。喬冠華后來(lái)回憶：“我記得從1942年到1945年這幾年，年年枇杷山的十月革命節(jié)，都是在重慶公開的共產(chǎn)黨員、秘密的共產(chǎn)黨員、有名的進(jìn)步人士的一個(gè)革命的聚會(huì)。特別是在1942年以后，從斯大林格勒開始的大反攻，穩(wěn)步向前發(fā)展，捷報(bào)不斷傳來(lái)，形勢(shì)一天天變化的時(shí)候，人們的心情是很高興的。他們的武官、文化參贊，都和我們有很密切的來(lái)往，如費(fèi)迪連科是他們的文化參贊，他們的武官我記得就是后來(lái)在斯大林格勒前線作戰(zhàn)的同志，名字忘記了。所以重慶雖小，外事工作的范圍是很大的?！?/p>

1942年9月，美國(guó)國(guó)務(wù)院文化關(guān)系計(jì)劃聯(lián)絡(luò)官費(fèi)正清第二次來(lái)到中國(guó)，在重慶主持美國(guó)新聞處的工作。喬冠華通過(guò)龔澎結(jié)識(shí)了費(fèi)正清。喬冠華給費(fèi)正清留下了深刻的印象：

他個(gè)子很高，幾乎與我差不多，留著學(xué)生式的長(zhǎng)發(fā)，戴著一副大眼鏡。他大大咧咧地笑著，還帶著點(diǎn)兒太隨意的幽默。我在清華任教時(shí)，他曾在清華讀書……（后來(lái)）從日本人手中逃出，來(lái)到重慶，為中國(guó)共產(chǎn)黨新聞通訊社（此處有誤，應(yīng)為《新華日?qǐng)?bào)》）主編國(guó)際新聞。我發(fā)現(xiàn)他登載在《群眾》雜志上的文章，筆鋒犀利，沒(méi)有一句贅詞。他的哲學(xué)觀點(diǎn)和信仰就是革命……

1943年9月，傳說(shuō)國(guó)民黨準(zhǔn)備突然襲擊延安。但這一計(jì)劃遭到一些熟悉延安地形的國(guó)民黨將軍的反對(duì)，重慶方面也不敢貿(mào)然采取行動(dòng)，以防其他省反對(duì)派的對(duì)抗。監(jiān)視周恩來(lái)辦公室人員的密探驟然增加。即使在十分困難的情況下，喬冠華與費(fèi)正清還是想盡辦法見面，傳遞信息。

1945年8月11日，中、美、英、蘇四國(guó)接受日本投降。第二天上午，徐遲、楊剛等人趕往化龍橋的《新華日?qǐng)?bào)》編輯部，一到那里就進(jìn)了喬冠華的房間。這時(shí)，由于天氣酷熱，喬冠華只穿了背心、短褲，正在那里得意洋洋、搖頭晃腦地朗誦著杜甫的一首七律《喜聞官軍收河南河北》：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳，

卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)，

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

喬冠華告訴徐遲等人：“我正在寫一篇國(guó)際述評(píng)，題目取名《天亮了》，就用杜甫這首七律作為文章的開頭，你們看如何？”

中國(guó)人民在世界上真正挺起了腰桿子，因此才有新中國(guó)真正獨(dú)立自主的和平外交

1946年，國(guó)共談判的中心從重慶移到南京。5月，中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)周恩來(lái)率董必武、李維漢等分兩批飛抵南京。喬冠華短暫地去過(guò)延安之后，也來(lái)到南京。不久，中共代表團(tuán)在上海設(shè)立辦事處，喬冠華又到上海負(fù)責(zé)外事工作和報(bào)刊工作。曾在周公館當(dāng)過(guò)交通聯(lián)絡(luò)員的王思敏回憶：

喬木和龔澎兩口子是專門從事外事工作的，他倆的外文造詣?lì)H深，工作也比其他人似乎要忙一些，打字機(jī)的嘀嗒聲不時(shí)從他們的房間里傳出。每次開飯，往往要“三顧茅廬”，他們才姍姍下樓（當(dāng)然是站著吃），為此，陳姐在背后曾嘟嚕過(guò)：“平常倒蠻好格，就是吃飯架子大來(lái)兮。”

國(guó)共和談破裂后，喬冠華轉(zhuǎn)移到香港。喬冠華等人在香港的外事工作，歸中共中央外事組領(lǐng)導(dǎo)。中共中央外事組實(shí)際上就是新中國(guó)成立前主管外交工作的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，是新中國(guó)外交部的前身。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，喬冠華參加了民主人士離港北上的許多籌劃工作，沈鈞儒、譚平山、蔡廷鍇、章伯鈞、郭沫若等眾多人士，都安全抵達(dá)解放區(qū)。

1949年10月1日，喬冠華夫婦登上天安門城樓。據(jù)他們的女兒?jiǎn)趟啥蓟貞洠?/p>

這一天，父親母親很早就登上了天安門城樓，站在迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗下向遠(yuǎn)處眺望，他們深深地舒了一口氣。

下午3點(diǎn)，開國(guó)大典正式開始，軍樂(lè)隊(duì)奏起了代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》，當(dāng)毛澤東在天安門城樓莊重地向全世界宣布“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”的時(shí)候，爸爸媽媽和沸騰的人群一起歡呼起來(lái)。此時(shí)，他們就站在毛澤東、朱德、周恩來(lái)、董必武等新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的身旁。周總理的眼睛里閃動(dòng)著興奮的淚花，爸媽兩人思緒萬(wàn)千：近百年來(lái)，中國(guó)人民在世界上是受屈辱的，而今我們站起來(lái)了！

父母親對(duì)開國(guó)大典的記憶是非常深刻的，母親說(shuō)，像她和父親這樣從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的人，看到曾經(jīng)百孔千瘡的祖國(guó)終于有一天站起來(lái)的時(shí)候，內(nèi)心是非常感慨的。在以后的很多年里，他們時(shí)常提起當(dāng)年的感受。20世紀(jì)80年代初，父親曾計(jì)劃寫他的外交回憶錄，他說(shuō)就要從開國(guó)大典寫起，并且為第一章命名為“開國(guó)”。

弱國(guó)無(wú)外交。父親說(shuō)，沒(méi)有中國(guó)人民的勝利，哪里會(huì)有新中國(guó)外交？中國(guó)人民在世界上真正挺起了腰桿子，因此才有新中國(guó)真正獨(dú)立自主的和平外交，同世界各國(guó)人民友好相處的外交，這也是父母親共同的肺腑之言。

1949年11月3日下午1時(shí)，政務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)周恩來(lái)在中南海西花廳召集外交部組建后的第一次會(huì)議，會(huì)議決定成立聯(lián)合辦公室。參加聯(lián)合辦公的人有：周恩來(lái)、李克農(nóng)、章漢夫、王炳南、伍修權(quán)、龔澎、喬冠華、楊剛等。

11月8日晚8時(shí)，外交部街30號(hào)東樓禮堂熱鬧非凡，這里馬上就要召開外交部成立大會(huì)。這是一個(gè)歷史性的日子。喬冠華和龔澎很早就喜氣洋洋地來(lái)到了禮堂，當(dāng)周恩來(lái)步入會(huì)場(chǎng)時(shí)，他們和與會(huì)的160多名同事不約而同地站起來(lái)熱烈鼓掌。

為了打破發(fā)言人與聽眾的界限，大家圍到主席臺(tái)四周。周恩來(lái)拿起花名冊(cè)點(diǎn)名：王稼祥、李克農(nóng)、王炳南……在念到喬冠華名字的時(shí)候，周恩來(lái)問(wèn)他：“你的祖上是不是秀才？”喬冠華回答：“上面幾代都是，到了我父親這代不是了?！敝芏鱽?lái)對(duì)大家說(shuō)：“所以他讀書就特別努力。”說(shuō)完喬冠華，周恩來(lái)又提到他的妻子龔澎：“你們認(rèn)識(shí)龔澎同志嗎？她是我們部里情報(bào)司司長(zhǎng)，喬冠華同志的愛人。有的年輕同志聽不慣，過(guò)去在國(guó)統(tǒng)區(qū)、前不久在香港，都是稱她為‘女士‘夫人的，以后出國(guó)人家還是這么叫?！?/p>

點(diǎn)名之后，大會(huì)正式開始，周恩來(lái)作了重要講話。從此，喬冠華、龔澎這對(duì)“夫妻檔”開始了他們?cè)谛轮袊?guó)的外交生涯。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來(lái)源/《喬冠華傳：從清華才子到外交部長(zhǎng)》，茆貴鳴著，江蘇文藝出版社12月第1版;《才情人生喬冠華》，羅銀勝著，團(tuán)結(jié)出版社2004年1月第1版;《我的父親母親：?jiǎn)坦谌A與龔澎》，喬松都著，中華書局2008年4月第1版等）