1913年，喬冠華出生于蘇北水鄉(xiāng)的鹽城東喬莊（今江蘇省鹽城市建湖縣慶豐鎮(zhèn)福初村），屬牛，小名三陸子。父親喬守恒是開明士紳，母親在喬冠華3歲時病逝。喬冠華的兩位哥哥喬冠軍和喬冠鰲后來都參加了革命，侄兒喬宗明在抗美援朝中犧牲。這是一個革命氛圍濃厚的家族。

喬冠華6歲進私塾，老師是叔父喬守清，“所謂學生就是我們這一家和我叔父一家的孩子們”（喬冠華語）。開學第一天，喬守清讓喬冠華在豎有寫著“大成至圣先師”的靈牌前行三跪九叩禮，然后再拜師。

放學后，姐姐問他：“你今天上學了，老師給你起了名字沒有？”

“起了，叫大成子?！毙」谌A很調(diào)皮，從“大成至圣先師”孔子的靈牌得到靈感。

姐姐聲色俱厲：“你胡說八道，這是孔夫子的名字！”

喬冠華見姐姐認真起來，忙賠不是。

喬冠華天資聰穎，過目不忘，在當?shù)赜小疤K北神童”之稱。有一次，父親讓他寫詩言志，他在詩中寫了一句：“天下文章李杜喬（李白、杜甫、喬冠華）！”父親雖然批評他狂妄，內(nèi)心卻十分賞識，認為小小冠華，抱負不凡。

喬冠華10歲進入鹽城第二高等小學，12歲考入鹽城亭湖中學。在亭湖中學，他接觸到進步思想，讀了不到一年，帶頭鬧學潮，被校方開除。

隨后，喬冠華轉(zhuǎn)入淮美中學。當時的校學生會主席、委員等都是中共地下黨員。1928年10月，在中共鹽城地下黨的組織領導下，鹽城縣多所中學聯(lián)合舉行反帝反封建大游行，喬冠華也參加了游行，由于地方封建頑固勢力施壓，他和其他幾個激進學生被學校開除。

回家“反省”的喬冠華與侄兒喬宗秀等人秘密成立“奮斗社”。他們策劃在除夕進行一次破除迷信的大行動。為此，喬冠華辦《強報》，并自寫發(fā)刊詞。他后來回憶說，“這是我第一次辦刊物”，“雖然這個事情很小，但在我們那個時候是不得了的”。

大年初一，各家各戶早早開門放鞭炮，可他們沒能“開門大吉”，都遇上了“晦氣”：除夕張貼的一副副大紅春聯(lián)，全都被書有革命口號的白紙覆蓋。去宗祠磕頭拜祖的喬氏門族，在祠堂門上看到的是《強報》的發(fā)刊詞《洋鬼子已在叩門》，這令守舊的人們怒不可遏。當?shù)弥菃坦谌A領頭所為，他們氣急敗壞地圍上了喬守恒。

事后，喬守恒送喬冠華去淮安中學讀書。在這里，喬冠華接觸到更多的進步作品。一日下午，喬冠華到郭沫若的寓所拜訪。年齡相差近20歲的兩人談了兩個多小時。臨別時，郭沫若緊拉著喬冠華的手贊嘆：“冠華，你才思泉涌，見解深邃，奇才?。　?/p>

雖然喬冠華是跳級插入淮安中學，但因成績優(yōu)異、文筆出眾，同學們都推選他擔任學生會宣傳部長。用他自己的話說，“功課都是數(shù)一數(shù)二”，又“能說會寫，誰都怕我，大家不敢和我爭論事情”，所以他再次成了學潮的“頭目”，“不過鬧事的結果，我們這些人又一次被開除了。這是第三次”。

第三次被開除后，喬冠華來到南京，跳級插入鐘南中學畢業(yè)班學習。他幾個月內(nèi)輕松地“啃”完高中全部課程，于當年同時考取清華大學和武漢大學。經(jīng)過考慮，1929年秋，喬冠華來到清華園。多年后，他深情地說：“我上清華那年只有16歲，清華的4年是我后來一生道路的起點，那時候的許多事是忘不了的?！?/p>

（責編/陳小婷 責校/袁棟梁 來源/《喬冠華傳》，羅銀勝著，文化藝術出版社2012年6月第1版等）