李慕琰

從2004年開始，吳季擔(dān)任“嫦娥一號”至“嫦娥三號”有效載荷的總指揮，和月球打了超過十年交道。他今年62歲，從中科院空間科學(xué)中心主任的位置上退下來以后，和很多老航天人一樣，研究了一輩子，盼著真要能上一次天就好了。但他也知道，自己多半趕不上了。

身邊的同事和家人，沒人知道他在寫小說。白天，吳季在空間中心研制衛(wèi)星和觀測技術(shù);夜里或是周末，他用來寫那個在腦海中盤桓已久的故事《月球旅店》——2042年，人類實現(xiàn)了月球旅行。主人公肖家遠是一位退休的航天科學(xué)家，女兒替他完成了登月的心愿。

花一套房子的錢去一次月球

1969年7月20日，“阿波羅11號”在月球靜海著陸，六個半小時后，宇航員尼爾·阿姆斯特朗扶著登月艙的階梯踏上了月球。之后的三年間，美國一共將12人送上月球，直到阿波羅計劃在1972年終止。往后至今，無人再登上月球。“人類探索太空的步伐，停滯在了五十年前的第一步那里。”吳季在書里寫道。這件事讓他困惑已久，也成為他寫小說最大的動力。吳季見過兩位阿波羅計劃的宇航員，向他們詢問，得到的答復(fù)大致一樣：政治任務(wù)完成了，政府再也不會花那么多錢了。

吳季青年時期曾在歐洲航天局（簡稱“歐空局”）進修，結(jié)交的好友現(xiàn)都是各國頂尖的空間科學(xué)家。大家不約而同地對五十年的停滯感到無奈。吳季的好友讓-雅克·多爾丹是歐空局的前任局長，歐空局有18個成員國，“大家都得舉手‘yes才能通過（方案），干點事太難”。多爾丹卸任后，推薦吳季加入了兩個關(guān)于商業(yè)航天的專家委員會，反復(fù)向他介紹“新航天”的理念，也就是全球新興的私人航天業(yè)。

種種趨勢表明，新航天的時代正在來臨。維珍銀河公司把太空航班的機票定為25萬美元，已有超過600人預(yù)訂。埃隆·馬斯克創(chuàng)立的SpaceX正在開發(fā)星際飛船。“靠市場機制，那只無形的手。”吳季寫道。在小說里，肖家遠創(chuàng)立了跨國合作的商業(yè)航天公司，人們僅用六天就能往返月球，在月球表面的旅店里住上兩天。吳季問了許多老航天朋友，是否愿意花一套房子的錢去一次月球？“一百萬元去不去？”“去?！贝蠹乙恢禄卮?。

“我們不再是只能跟人家學(xué)的國家”

2007年，“嫦娥一號”從月球傳回第一幅圖像。那是一個歷史時刻，中國自主研制的探測器、發(fā)射機、存儲器和相機，第一次帶回了地外天體的圖像。

“嫦娥”計劃在上世紀(jì)90年代初就已經(jīng)命名，但當(dāng)時資金有限，關(guān)于載人航天和探月工程優(yōu)先投入哪一個，出現(xiàn)了爭議。很多老同志的主張是同時進行，吳季也這樣認為，“我覺得都應(yīng)該干，我們必須要往外走。不能一個載人航天，把別的都耽誤了”。

當(dāng)時，日本、印度等國家先后開展了月球探測。如果“嫦娥”不加快進度，可能會落于其后。吳季負責(zé)中科院包括空間中心、西安光機所等五個單位的有效載荷研制任務(wù)，但當(dāng)時很多儀器在技術(shù)上還不成熟。2005年底，上級要求在次年3月底交齊所有正樣，這個通常耗時至少半年的任務(wù)，只剩三個多月的時間。但最后，研制隊伍用了不到一百天提前完成任務(wù)。

1997年，吳季參與推動了首個以中方為主的國際合作地球空間雙星探測計劃。2004年，“雙星”計劃發(fā)射時，吳季正在法國開會，他給正在主持會議的國際空間研究院委員會主席遞交紙條，告訴他第二顆星成功入軌了。主席當(dāng)場宣布了這個消息，全場掌聲雷動。他感覺到，“我們已經(jīng)有點走到舞臺中央，不再是一個落后的、只能跟人家學(xué)的國家”。

（摘自《南方周末》）