南方周末記者　曹穎發(fā)自北京

“尋謠計(jì)劃”上海站第一回在雍福會(huì)140歲的廣玉蘭樹下舉行，80歲的奚保國(guó)是浦東山歌非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，他在現(xiàn)場(chǎng)教唱一首方言童謠《浦東搖籃曲》。

受訪者供圖

★每到一座城市，朋友們給小河分享童謠信息時(shí)，常常遺憾道：要是早兩年來(lái)就好了，有個(gè)爺爺/奶奶記得的童謠很多，但他/她已經(jīng)走了。

2020年6月28日，梅雨季的上海天空堆積著烏云，仿佛下一秒暴雨將傾盆而至。在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的露臺(tái)上，頭戴斗笠帽、身穿黃色T恤的獨(dú)立音樂人孫大肆彈著吉他，領(lǐng)著現(xiàn)場(chǎng)參與者唱起童謠《搖船》，他們的心情沒有受到天氣影響，笑容里綻放著明媚。

“不要怕浪頭高，用力啊用力，搖啊搖啊搖。”傳唱近百年的《搖船》記錄著二十世紀(jì)來(lái)上海謀生的江浙人的奮斗精神。這首童謠留在孫大肆外婆的記憶里，九十高齡的她因身體不便無(wú)法來(lái)到音樂現(xiàn)場(chǎng)，教唱的接力棒傳遞到孫女手中。

小河是音樂現(xiàn)場(chǎng)制作人，也是“尋謠計(jì)劃”發(fā)起人。在他的指揮下，參與者跟著孫大肆及其他音樂人唱起來(lái)，男生唱一部分，女生唱一部分，再大合唱。樂隊(duì)即興加入演唱，中阮、小提琴、笛子等的旋律融入歌聲。一曲終了，現(xiàn)場(chǎng)所有人共同完成了這首音樂作品，賦予老童謠以新生命。

2018年，小河受北京打磨廠藝術(shù)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)，設(shè)計(jì)四合院里的展覽，“胡同童謠”的概念那時(shí)浮現(xiàn)在他腦海中。小河發(fā)現(xiàn)，在時(shí)間長(zhǎng)河里，胡同文化和胡同里的老人漸漸消逝，他想以音樂為媒介，去尋找并激活這些將被遺忘的記憶與文化。

“胡同童謠”后來(lái)擴(kuò)展為“尋謠計(jì)劃”。兩年來(lái)，小河和團(tuán)隊(duì)成員們走過北京、杭州、長(zhǎng)沙、上海，尋訪了一百多位老人，采集到兩百多首童謠。尋謠旅途尚未停止，他們的腳步還將邁向更多城市。

尋謠過程中，小河發(fā)現(xiàn)，70%的童謠為大眾熟悉，它們印刻著不同時(shí)代主流價(jià)值觀的痕跡，帶有強(qiáng)烈的功能性與目的性。但小河想尋找音樂性與藝術(shù)性更強(qiáng)的稀缺童謠，他告訴南方周末記者：“我們希望尋找到體現(xiàn)人類共性的童謠，呈現(xiàn)那些恰恰被忽略的童謠。它們應(yīng)該擁有人性中共有的美——關(guān)于生命、童真、愛等等?！?/p>

在上海站的第三回音樂現(xiàn)場(chǎng)，小河如往常一樣穿一身黑，脖子上搭著一條鮮艷的黃色毛巾，懷抱中阮，收尾時(shí)他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)二三十位參與者說(shuō)：“我們一起開始吧！　找到那些本來(lái)不應(yīng)該消失的，不應(yīng)該被忘掉的，那些可以通過我們留到未來(lái)的美好的東西。我們一起來(lái)做一個(gè)通道，把它們交接給未來(lái)?！?/p>

在音樂里，尋找人與人的連接

《盧溝橋》

盧溝橋，盧溝河，盧溝橋上走駱駝，

橋上駝鈴叮咚響，橋下蘆花一片白。

盧溝橋，盧溝河，盧溝橋上獅子多，

橋上獅子數(shù)不清，橋下蘆花一片白。

小河常常這樣介紹自己：“原名何國(guó)鋒，1975年生于河北邯鄲，是田巧云和何萍所的第三個(gè)兒子?！?999年之前，小河還是何國(guó)鋒，他當(dāng)過炊事兵、保安、琴行工作人員。1999年，他組建了“美好藥店”樂隊(duì)，成為主唱小河。

小河早期的音樂極具實(shí)驗(yàn)性與先鋒性，他的演出有時(shí)甚至像一場(chǎng)行為藝術(shù)秀——黑色垃圾袋、病號(hào)服、吊瓶、馬桶等各種意想不到的道具出現(xiàn)在音樂舞臺(tái)上。不插電、即興、民謠、另類、草根、詩(shī)性是小河的音樂標(biāo)簽。他的酒后故事也如同他的音樂一般大膽：和所有人舌吻，在冬天裸奔?，F(xiàn)年45歲的小河頭發(fā)幾乎全白，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣緩慢柔和，那些瘋狂的往昔似乎在他身上隱去了。

2010年是小河生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在一場(chǎng)演出中，他摔傷了腳，要臥床三個(gè)月?！熬拖褚咔榻o人類按下暫停鍵一樣，我也被按了一個(gè)暫停鍵?！毙『釉谶@段閑暇里重新思考音樂與生命的意義，那時(shí)他的音樂創(chuàng)作走進(jìn)了死胡同。

“那時(shí)候我想讓自己的作品成為世界最前沿的作品，太想超越別人了，急功近利，走入了極端。”小河剖析，十年前的自己是那么渴望在音樂史上留下一筆。為了錄制一張純即興專輯，小河將自己一個(gè)人在錄音棚里關(guān)了一個(gè)月。但當(dāng)音樂只剩下野心時(shí)，小河不再感到快樂?！爸挥形易约涸隈雎犠约?，所以到最后我崩潰了，走到頭了?！?/p>

小河開始尋找與人的連接。這一年，他接觸了煤礦工、鄉(xiāng)村教師、藝術(shù)品收藏家、瑞士籍華僑等十二位不同身份的陌生人，依據(jù)每個(gè)人的故事創(chuàng)作了十二首歌曲，取名《十二幅音樂肖像》。2016年，他又啟動(dòng)“回響行動(dòng)”，在草地、大海、雪山等自然環(huán)境中舉辦不插電音樂現(xiàn)場(chǎng)。

“尋謠計(jì)劃”與《十二幅音樂肖像》、“回響行動(dòng)”一脈相承，小河依舊在尋找與人的連接。他認(rèn)為：“音樂可以連接，可以溝通，可以跨越一切可能。當(dāng)音樂響起的那一刻，兩個(gè)人之間的連接就產(chǎn)生了。在那一刻，我們彼此消解了隔閡，消解了誤解，消解了所有距離……”

尋找“美好”的過程并不容易?！皩ぶ{計(jì)劃”在北京起步時(shí)，小河和團(tuán)隊(duì)成員們走進(jìn)清晨的公園，逢老人便打聽他們記憶中現(xiàn)存的童謠。有些老人高度警覺，擔(dān)心他們是搞傳銷的，連話都不搭。

何大爺和《盧溝橋》的出現(xiàn)，為“尋謠計(jì)劃”點(diǎn)亮了第一盞燈。橫跨北京豐臺(tái)區(qū)永定河的盧溝橋，曾是駱駝隊(duì)進(jìn)京的重要通道。人牽著駱駝，駱駝?shì)d著貨物，踏過盧溝橋進(jìn)入北京城，橋上回蕩著清脆的駝鈴聲，就像童謠里唱的那般，“盧溝橋，盧溝河，盧溝橋上走駱駝，橋上駝鈴叮咚響，橋下蘆花一片白”。

時(shí)年79歲的何洪瑞在盧溝橋邊長(zhǎng)大，他見過盧溝橋上的駱駝——駱駝從門頭溝拉了煤，往北京城里送。1950年代，何大爺念小學(xué)時(shí)跟音樂老師學(xué)唱了這首童謠，記了一輩子。

何大爺帶小河重訪盧溝橋時(shí)，坐在橋邊用一口京腔唱起童年的記憶，小河彈著中阮為他伴奏。童謠唱完，小河的眼睛有些濕潤(rùn)，他擁抱著何大爺說(shuō)“真好聽”，他仿佛聽見了當(dāng)年的駝鈴在耳邊響起，看見了蘆花在腳下?lián)u曳。

團(tuán)隊(duì)中的視覺設(shè)計(jì)師羅宇威認(rèn)為“尋謠計(jì)劃”不僅是音樂項(xiàng)目，它也具有藝術(shù)性和文化性?！皩ぶ{也是整理歷史脈絡(luò)的過程，我們依循歷史的眼光，結(jié)合現(xiàn)代的視角，去發(fā)現(xiàn)童謠在今天的可能性。在這個(gè)過程中，我會(huì)感覺自己在一條歷史的長(zhǎng)河里。”

童謠不僅僅承載著個(gè)人記憶，也承載著歷史記憶。與何大爺一樣，李奶奶也是北京站的“點(diǎn)燈人”。1956年1月，中國(guó)提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)，開始有計(jì)劃地發(fā)展科學(xué)技術(shù)事業(yè)，時(shí)年四五歲的李淑如學(xué)了第一首童謠《小小科學(xué)家，用手又用腦》——“嗡嗡嗡嗡，飛機(jī)怎么會(huì)飛？　轟隆隆隆，火車怎么會(huì)叫？　樣樣事情都要問，樣樣事情都想知道。小小科學(xué)家，用手又用腦?！?/p>

每當(dāng)拾回這種湮沒于歷史中的童謠記憶，小河總感到無(wú)比幸福?！拔覀冋业搅吮揪蛯儆谒腥说臇|西，而且它們能帶給所有人快樂?！?/p>

95后：童謠記憶為零

《秋柳》

堤邊柳，到秋天，葉亂飄；

葉落盡，只剩得，細(xì)枝條。

想當(dāng)日，綠蔭蔭，春光好，

今日里，冷清清，秋色老。

風(fēng)凄凄，雨凄凄，

君不見，眼前景，已全非，

眼前景，已全非。

一思量，一回首，不勝悲！

小河出生于1970年代，成長(zhǎng)于1980年代。小時(shí)候，他常常聽到小區(qū)、工廠和學(xué)校里的大喇叭放著歌，那些旋律纏繞在他的生命里——“我愛北京天安門，天安門上太陽(yáng)升”“見了老師敬個(gè)禮，見了同學(xué)問聲好”。

在尋謠過程中，小河常常陷入又喜又悲的情緒中?！坝行┬墒嵌嗝刺烊?，就像自然界中的花和蘑菇一樣。為什么這些美好會(huì)在某些孩子的生命中被剝奪掉？”

“尋謠計(jì)劃”啟動(dòng)前，小河已經(jīng)在關(guān)注兒童音樂。2016年，“六一”兒童節(jié)當(dāng)天，他在北京特殊教育啟智學(xué)校舉辦了第一場(chǎng)“回響兒童節(jié)”。以后每年“六一”，小河都會(huì)如期舉辦“回響兒童節(jié)”，2020年進(jìn)入了第五個(gè)年頭。

小河發(fā)現(xiàn)，童謠在當(dāng)下兒童的成長(zhǎng)環(huán)境里日漸缺失，“沒有人在意孩子在聽什么歌，往往是大人聽什么他們就跟著聽什么?！币恍е鴳?yīng)試教育思維的家長(zhǎng)，甚至懷著功利目的，把音樂當(dāng)成工具。小河對(duì)此感到悲哀，他對(duì)南方周末記者說(shuō)：“孩子的想象力、對(duì)音樂和世界的認(rèn)知需要更好的熏陶，才會(huì)更寬、更廣、更活躍。”

1997年出生的羅宇威關(guān)于童謠的記憶為零。他曾問父母有沒有給自己唱過類似搖籃曲的童謠，得到的回答是“沒有”。陪伴羅宇威長(zhǎng)大的是動(dòng)畫片與漫畫書。直到在杭州尋謠時(shí)，羅宇威遇見了《秋柳》。

2019年9月18日下午，羅宇威和其他團(tuán)隊(duì)成員來(lái)到良渚隨園嘉樹養(yǎng)老社區(qū)拜訪老人。時(shí)年85歲的梁文海記起學(xué)生時(shí)代的一首《秋柳》，這首歌最早記載于豐子愷編的《中文名歌五十首》。經(jīng)羅宇威查證，《秋柳》的旋律源自約瑟夫·韋伯斯特（Joseph P. Webster）于1867年創(chuàng)作的贊美詩(shī)《甜蜜變奏曲》（In the sweet by and by）。

《秋柳》是典型的“學(xué)堂樂歌”?！皩W(xué)堂樂歌”多出現(xiàn)于清末民初，當(dāng)時(shí)的政治改革派主張廢除科舉等舊教育制度，效法歐美建立新型學(xué)校。這批新型學(xué)校被稱為“學(xué)堂”，學(xué)堂里開設(shè)的音樂課被稱為“樂歌”科。“學(xué)堂樂歌”多選用美國(guó)、歐洲、日本歌曲的樂譜，用中文重新填詞，李叔同的《送別》是其中的代表作。

1945年，11歲的梁文海在金陵大學(xué)附屬中學(xué)讀書時(shí)，在音樂課上學(xué)會(huì)了包括《秋柳》在內(nèi)的許多動(dòng)聽歌曲，還識(shí)得五線譜，能掌握簡(jiǎn)單的樂理知識(shí)。羅宇威羨慕“那時(shí)的美育環(huán)境”。

杭州尋謠的第四回音樂現(xiàn)場(chǎng)，在良渚遺址公園莫角書院舉行。兩個(gè)女孩跟著梁文海學(xué)唱《秋柳》后，將它帶到了現(xiàn)場(chǎng)，站在樂手們中間，用稚嫩的童音唱“堤邊柳，到秋天，葉亂飄”，坐在下面的家長(zhǎng)和孩子也跟著唱。小河形容：“孩子的聲音就像調(diào)皮的樂器。在一首樂曲里，有靈動(dòng)的旋律，也有深沉的旋律，這就是生命的變化。變化的旋律就像所有人在一起的狀態(tài)，是美好的、流動(dòng)的生命的樣子?！?/p>

北京站舉辦前兩回音樂現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，到場(chǎng)參與的多是年輕人。小河有些遺憾，家長(zhǎng)帶孩子來(lái)感受童謠的并不多。但從北京站第三回開始，情況意外發(fā)生改觀，越來(lái)越多的家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。有的孩子安安靜靜地坐著聽童謠，有的則滿場(chǎng)飛奔，他們或?qū)γ兹椎匿浺粼捦哺信d趣，伸出小手摸上一把，或跑上舞臺(tái)與老人們合唱，這些時(shí)刻都讓小河覺得美好。

在杭州站的現(xiàn)場(chǎng)演出中，一位老人唱完正要離開場(chǎng)地時(shí)，一個(gè)小朋友趴在欄桿上，對(duì)他說(shuō)：“爺爺再見，我們以后還想聽您唱?！崩先颂痤^，笑呵呵地與孩子揮手告別。這幅畫面至今深深印在小河的記憶中，他渴望的人與人的連接在那一刻實(shí)現(xiàn)了?！拔夷芨杏X到老人心里那一刻的溫暖，他和更年輕的生命有了連接?！?/p>

只留下文字，丟失了旋律

《浦東搖籃曲》

昂昂?jiǎn)K，寶貝咾，

伲寶寶要咕咕咾；

小花貓，勿要叫，伲寶寶要睏覺。

昂昂?jiǎn)K，寶貝咾，

伲寶寶要咕咕咾；

小黃狗，勿要鬧，伲寶寶要睏覺。

幼時(shí)的奚保國(guó)聽著這首《浦東搖籃曲》，在母親的懷抱中入眠。2020年，“尋謠計(jì)劃”來(lái)到上海站，小河找到了這首方言搖籃曲。他聽不太懂，奚保國(guó)解釋，“昂昂”是抱著孩子哄睡覺發(fā)出的聲音，“咕咕”的意思就是睡覺。

奚保國(guó)家在浦東張江鎮(zhèn)，家中收藏著很多音樂歷史資料，包括一本二十世紀(jì)的雜志《上海歌聲》。奚保國(guó)熱愛音樂，他是浦東山歌的代表性傳承人。流行于上海浦東地區(qū)的浦東山歌被列為上海非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，它以東鄉(xiāng)小山歌為主體，由各類相關(guān)小調(diào)組成，但這份非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也曾沉寂近半個(gè)世紀(jì)。為了拯救浦東山歌，奚保國(guó)曾搜集整理編寫出教材《浦東山歌》。如今他已經(jīng)八十歲高齡，依舊勤勉組織老年合唱團(tuán)，走進(jìn)幼兒園教小朋友唱歌，盡一切方式傳承推廣浦東山歌。2020年疫情期間，奚保國(guó)甚至萌生錄制視頻發(fā)布到網(wǎng)上的想法，但還沒學(xué)會(huì)如何操作。

奚保國(guó)和小河在做同樣的事——拯救即將消逝的記憶。小河的朋友曾送給他一套黑膠唱片，記錄著日本百年童謠，共十張。小河拿到手時(shí)，異常驚訝：“為什么在我們這么遼闊的大地上，竟沒有人做這件事？”

1918年初，“歌謠運(yùn)動(dòng)”曾在北京大學(xué)如火如荼地進(jìn)行。以周作人、劉復(fù)等為首的一批社會(huì)名流與知名學(xué)者向社會(huì)發(fā)出征集歌謠的號(hào)召，征集運(yùn)動(dòng)始于1918年2月，終于1936年6月。在十八年里，共征集到16000余首歌謠，同時(shí)也帶動(dòng)了歌謠收集研究熱潮。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地出版民歌集達(dá)61種，發(fā)表研究論文一百余篇。

如今近一百年過去，大多數(shù)歌謠只留下文字，丟失了旋律。小河擔(dān)心：“后人會(huì)不會(huì)恨我們？”在尋謠過程中，小河和團(tuán)隊(duì)會(huì)錄制每一首童謠進(jìn)行編號(hào)存檔，期望能永久地保存。同時(shí)他們正在籌建網(wǎng)站，想通過網(wǎng)絡(luò)將這份記憶分享給更多人。“至少在這個(gè)時(shí)代有人做了一件這樣的事。”小河對(duì)南方周末記者說(shuō)。

對(duì)小河而言，尋謠最難的是與時(shí)間賽跑。每到一座城市，朋友們給他分享童謠信息時(shí)，常常遺憾道：要是早兩年來(lái)就好了，有個(gè)爺爺/奶奶記得的童謠很多，但他/她已經(jīng)走了。小河為此感到難過，“歌詞或許還有文字保留，但童謠的旋律只存在于老人的記憶當(dāng)中，如果他走了，童謠就真的被帶走了。”

2020年2月，小河及團(tuán)隊(duì)在短視頻平臺(tái)上發(fā)布了“尋謠計(jì)劃”，期望通過網(wǎng)友的力量更快速、更高效地尋找到童謠線索。小河坦言，目前還沒有實(shí)質(zhì)效果。在短視頻平臺(tái)上，“尋謠計(jì)劃”只有4.9萬(wàn)粉絲關(guān)注，而小河的個(gè)人微博“北京何歌手”也只有5萬(wàn)粉絲關(guān)注。

在尋謠過程中，小河遇見了許多與眾不同但各自生動(dòng)的老人。年老的模樣不都是和藹可親的，那些個(gè)性十足的老人也留在了小河的記憶里——倔強(qiáng)的邰大爺堅(jiān)持用麥克風(fēng)和便攜式擴(kuò)音設(shè)備演唱，周奶奶有堅(jiān)定的個(gè)人唱法，這些珍貴的相遇讓小河重新理解衰老與生命。

“城市文藝青年很容易只看到自己所喜歡的一面，忽視生命當(dāng)中自己不感興趣的那一面，其實(shí)那也是生命中很真實(shí)的一面，不應(yīng)該回避。接觸那么多老人后，我才發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心也會(huì)有一些對(duì)老的懼怕，或者是對(duì)老的觀念的抵觸。但其實(shí)沒必要，不應(yīng)該為了新而新，而要?jiǎng)?chuàng)造真正屬于今天的價(jià)值。”

遇見小河的老人們都和他保持著聯(lián)系，加入“尋謠計(jì)劃”也是他們生命中為數(shù)不多與年輕人一起玩樂的時(shí)光。2019年，新中國(guó)成立70周年國(guó)慶閱兵當(dāng)日，唱《盧溝橋》的北京何大爺在微信上給小河傳來(lái)一條視頻，他在家中拍下空軍編隊(duì)從窗外掠過的畫面，數(shù)著：“又飛過去一架，又飛過去一架?！?/p>