方英文
我是無(wú)神論者,卻也偶爾做個(gè)生死輪回的夢(mèng)。一次,夢(mèng)見(jiàn)自己變成一棵樹(shù)。什么樹(shù)?也許是銀杏,也許是云杉,也似乎是朦朦朧朧的、常見(jiàn)的河楊岸柳吧??倸w,是我非常喜歡的那類(lèi)樹(shù)??墒俏矣辛艘话涯昙o(jì)后,思想竟泛愛(ài)起來(lái),覺(jué)得世間的萬(wàn)事萬(wàn)物,沒(méi)有什么不可愛(ài)的,比如樹(shù)。樹(shù)們的隨便一個(gè)品種、隨便一種風(fēng)姿,都給人以溫婉曼妙的遐想,或者寧?kù)o遼遠(yuǎn)的曠達(dá)。
人的這雙眼睛,總是將世間的事物分個(gè)美丑來(lái),比方一個(gè)鶴發(fā)童顏的老頭,很美;一個(gè)偽君子在滔滔不絕地教導(dǎo)別人,很丑;青青的郊野上,一個(gè)男子彎下腰來(lái),傾聽(tīng)他懷孕妻子的胎動(dòng),很美;酒店的餐桌上,一個(gè)魚(yú)張著嘴巴,發(fā)出無(wú)聲的吶喊,而它的身體,早已熟爛了,很丑……這些,我們大致能夠分得出美丑來(lái)。但是面對(duì)著樹(shù),你能分出來(lái)美丑么?反正我是分不出來(lái)的,因?yàn)槲矣X(jué)得——世無(wú)丑樹(shù)。
我見(jiàn)過(guò)被人糟踐的、渾身是傷的樹(shù),也遇到過(guò)被泥石流殘損的樹(shù)。即便如此,樹(shù)們,依然保持著優(yōu)雅的姿態(tài),看不出痛苦的樣子。你將樹(shù)枝剁掉,樹(shù)枝與樹(shù)身遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開(kāi)了,樹(shù)枝和樹(shù)身依舊各自成景,不失其風(fēng)華。這很像是一本好書(shū)被撕碎了,但“殘簡(jiǎn)”照樣閃光,辭采無(wú)法撕碎。想羞辱一棵樹(shù)嗎?我看是不可能的。羞辱者不能達(dá)到目的,羞辱者便羞辱了自己。再骯臟的地方,只要樹(shù)往那里一站,那里一下子就站出了品格。樹(shù),是天地間唯一的君子。荒涼的世界里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一棵樹(shù),就像望見(jiàn)一個(gè)親人,于是,你便有了回家的感覺(jué)。人的腦后沒(méi)有眼睛,但是你若倚樹(shù)而立,也就不必?fù)?dān)心野獸和暗槍了??梢?jiàn)樹(shù),不僅有書(shū)的柔韌,還散發(fā)出劍的威儀。
樹(shù)的一生,多半不走動(dòng),永遠(yuǎn)佇立在故國(guó)的土地上。但是,它由于長(zhǎng)壽,它的見(jiàn)識(shí)也就多過(guò)我們所有人。它的智慧使得“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”變成一句笑話。想想看,什么樣的世態(tài),什么樣的人物,它沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?常青的古樹(shù)們?nèi)嘿t畢至,就形成一團(tuán)“千年學(xué)府”的磁場(chǎng)。所以我到了風(fēng)景處,總喜歡坐在樹(shù)下,閉上眼睛,貪婪地深呼吸。直到有了某種“豁然開(kāi)朗”的覺(jué)悟,這才起身告別,一路上都覺(jué)得襟懷遼闊,領(lǐng)袖芬芳。
據(jù)說(shuō)我們是從海里爬上來(lái)的。最初爬上岸,借了樹(shù)林的庇佑,才得以繁衍至今。繁衍了很多很多,卻還是渺小的,像樹(shù)間的一些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。樹(shù),比人類(lèi)悠久,比人類(lèi)長(zhǎng)生。人,只是樹(shù)在它漫長(zhǎng)的生命中途,捏造出的一個(gè)活寶,給自己解解悶而已。樹(shù)要是不高興了,可以隨時(shí)拋棄這個(gè)活寶。生命,無(wú)非是“一呼一吸之間”。這一呼一吸,基本是樹(shù)的恩賜。想到這里我才醒悟,在所有的節(jié)日里,我們最喜愛(ài)的,原來(lái)應(yīng)該是植樹(shù)節(jié)啊。因?yàn)闃?shù),要不要我們,無(wú)所謂;但我們,需要樹(shù),永遠(yuǎn)地、絕對(duì)地需要樹(shù)。