權(quán)蓉

若說(shuō)我在學(xué)生時(shí)代還留下來(lái)什么習(xí)慣延續(xù)至今，有兩條，一是練字，一是去博物館看文物。前者是初中班主任看那時(shí)太小的我坐不住，用來(lái)定性。后者是高中班主任用來(lái)改變那時(shí)的我們?nèi)菀状嗳酢⒈瘋娘L(fēng)氣，意在提升眼界，打破茶杯格局，成年后它真成了我打撈自己情緒的一味妙藥。

歷史老師講木頭，講黃花梨、紫檀、鐵力木、楠木的地位。再講樹(shù)化石，樹(shù)木因突發(fā)的劇烈的地質(zhì)變化被深埋地下，經(jīng)過(guò)極為苛刻的地質(zhì)條件形成億萬(wàn)年前遺世孤品。講舊石器時(shí)代、中石器時(shí)代與新石器時(shí)代，如果身在其間，識(shí)別一塊石頭，將其成功做出一把手斧的概率有多大。還講他喜歡的歷史文物，其中一個(gè)是人面魚(yú)紋盆，底部有小圓孔。

后來(lái)我在陜西歷史博物館見(jiàn)過(guò)人面魚(yú)紋盆實(shí)物。介紹說(shuō)，那是新石器時(shí)代孩童甕棺的頂蓋——當(dāng)時(shí)小孩夭折，父母把孩子的尸骨放到甕中，再把這盆扣到甕上埋葬在房屋附近。為了方便小孩的靈魂自由出入，先民專(zhuān)門(mén)在人面魚(yú)紋盆上開(kāi)了小孔。

老師說(shuō)，人同此心，心同此理。你們要做有感情的人，別做矯情的人，得有堅(jiān)韌的心。

他還說(shuō)，他的夢(mèng)想，是能自己建一座博物館。這個(gè)夢(mèng)想我沒(méi)想過(guò)，可那之后，我倒十分愛(ài)去各地的博物館。要在有限的時(shí)間里選擇自己去哪些展廳，要大致規(guī)劃每個(gè)展廳的時(shí)間，在某個(gè)展品面前逗留太久，就要承受錯(cuò)過(guò)另一些展品的一面之緣。

搜集一件喜歡的展品信息，知道它的來(lái)龍去脈，探問(wèn)追尋它在歷史長(zhǎng)河中的故事。一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)地將這些線頭撫平捋順，如果一小段時(shí)間不夠消化它，我就用一大段時(shí)間來(lái)收集整理，如果一個(gè)文檔將其歸納不清楚，我就插入圖片或者視頻。

想來(lái)，那時(shí)老師大約是要教導(dǎo)我們擴(kuò)大眼界，提升格局，壓縮矯情，珍惜當(dāng)下。他是十分苦口婆心的，但學(xué)生時(shí)期頂多跟風(fēng)，自己并未十分走心。

年紀(jì)漸長(zhǎng)后，某天在一家閉館維護(hù)的博物館廣場(chǎng)上吹著風(fēng)，鑲嵌的各式玻璃上映出站立的我?？粗苊苈槁榈牡褂跋?，突然想起老師說(shuō)過(guò)自己建一座博物館的話。冥冥之間，我好像想到點(diǎn)什么。

人生何嘗不像是在建一座博物館？世事紛雜，人生多味，其中一味，是悲傷，當(dāng)它漫起時(shí)，我能不擴(kuò)大，不隱藏，更不羞愧，亦不攻擊地去勇敢接受嗎？其中一味，是歡樂(lè)，當(dāng)它來(lái)臨時(shí)，我能不慌張，不夸大，更不虛榮，亦不卑微地去公正接受嗎？

還有一味，是平凡。日月壽長(zhǎng)，人生苦短，多少件現(xiàn)在的文物珍品，在當(dāng)時(shí)的時(shí)序，也不過(guò)是普通的一種。

在人生這個(gè)博物館里，任何藏品的所屬時(shí)間，是緊迫的編年史。時(shí)限或規(guī)模，得自己有數(shù)，若要癡纏執(zhí)著于某一件藏品上，就得讓其變?yōu)檎淦?，不盲目跟風(fēng)擴(kuò)張。若執(zhí)著于人生展廳規(guī)模，就得琢磨如何將展品添新添彩，做成效應(yīng)展覽。

甚至還要一直有顆堅(jiān)韌的覺(jué)悟之心——太多藏品，打磨多年后示人，還算不得文物，僅是紀(jì)念。抑或算得上你的文物，可對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，也僅僅是紀(jì)念。（本文略有刪節(jié)）

[怦然心動(dòng)]

倘若可以建一座人生的博物館，是既需要“珍品”，又需要“規(guī)模”的，“珍品”是你的鎮(zhèn)館之寶，“規(guī)?！眲t是你不斷添新添彩的能力。在自己的博物館擁有“文物”之前，你需要不斷地品嘗“人生三味”：一味“悲傷”——哀而不傷;一味“歡樂(lè)”——樂(lè)而不淫;一味“平凡”——甘于寂寞。唯有如此，你的人生才能呈現(xiàn)不卑不亢和進(jìn)退自如，也才有可能打磨出屬于自己的人生“珍品”和“規(guī)?！薄６恢必灤┯谏鲜觥叭松丁钡?，是一顆覺(jué)悟之心：如果你的人生經(jīng)歷了多年的“打磨”，也無(wú)法獲得一件“文物”，那你也不必氣餒和絕望。畢竟“人生博物館”的每一件藏品，都是獨(dú)屬于自己的精彩紀(jì)念，值得時(shí)時(shí)觀賞，倍加珍惜。

【文題延伸】打磨人生;淬煉生命;最好的紀(jì)念品……（小引）