格? 局

朋友在和著名作家梁曉聲電話里談定合作以后，梁曉聲老師一直忙得沒時間簽合同。后來，梁老師有時間了就把合同簽了。事后，朋友才得知，梁曉聲老師在簽合同之前剛剛獲得了2019年茅盾文學獎。此獎項是國內最有權威的文學大獎，通常獲得者的出版條件，都會在這個熱度里水漲船高。

令朋友驚訝的是，在簽訂合同時，梁曉聲老師竟對得獎的事只字不提，像什么也沒有發(fā)生過一樣。

（文/寧妍妍）

克? 制

年輕時，陳道明因拍攝《圍城》認識了錢鐘書。去錢鐘書家做客時，發(fā)現(xiàn)他們家里沒有錄像機、電視機，也沒有電話，唯一的電器就是煎藥的藥鍋子。

看著錢先生書架上那一排排的書，太太楊絳在旁認真看書，那種場景深深觸動了陳道明，“突然發(fā)覺自己貧乏、可憐乃至丑陋”。

從那以后，之前還有點享受外界追捧和贊譽的陳道明變了，他開始變得低調、克制。

他努力變成自己想要成為的人——有知識、有文化、有內涵。甚至回到天津老家的時候，陳道明都從來不看電視，書房里的床堆滿了書，他就睡在一堆書中。

正是多年以來這樣的克制，就連季羨林都曾說過，陳道明的文學水平，可以勝任北大研究生導師。

（文/佚名）

家? 教

1966年的一天晚上，一位衣著樸素的女人拖著個中學生模樣的兒子來到我家。她厲聲責問兒子：“你確認是這家嗎？”兒子怯怯地點頭。女人摸出只牛皮紙信封，里面是我媽媽的一對鉆石耳環(huán)和一只馬鞍翡翠戒指。這位母親給了兒子兩個耳光：“看你下次再敢隨便拿人家的東西……”

在雕塑家張充仁的紀念館，我最難忘的是他當年在法國留學時，母親給他寫的幾封信。那種薄薄的中式信箋，通篇無非是叮囑他注意冷暖，與友人同輩和諧相處，樸拙而簡單。

這就是家教。

（文/程乃珊）

尊? 嚴

好幾年前，我想找一個洗衣兼打掃的半工。介紹人找了一位洗衣婦來。“反正你洗完了我家也是去洗別人家的，何不洗完了就替我打掃一下，我會多算錢的。”她小聲地咕噥了一陣，介紹人鄭重宣布：“她說她不掃地，因為她的興趣只在洗衣服。”

我起先幾乎大笑，但接著不由一凜：原來洗衣服也可以是一個人認真的興趣。原來即使是在“洗衣”和“掃地”之間，人也要有一本正經的抉擇——有抉擇才有自主的尊嚴。

（文/張曉風）

周? 全

在舊金山一個居民區(qū)內散步，在離家30多個街區(qū)的街角，看到一個奇特的箱子，比信箱大兩倍，箱身漆成火紅，被一根粗木桿支起，帶玻璃門。分兩層，排著書籍。這種義務“圖書點”，連它，我前后共看到兩個。箱子的主人是書迷和慈善家。他或她把自己讀過的書找到好去處，除讓路人借閱，還可互通有無，誰都可以把自己的書放進去。

不能不為不知名的好心人設計的周全驚嘆——箱子前的柏樹下有長椅?？吹剿７γ吧蟻?，好！此刻就是讀書時。打開箱子，瀏覽書籍，隨便抽出一精裝本翻起來。淡淡的樹蔭，小鳥的脆鳴，鴿子粗聲的咕咕。霧氣從大海那邊飄來——警句自動跳進眼簾。好在此刻心境恬寧。

（文/劉荒田）

利? 用

前不久，某縣城里一重點中學搞百年校慶，邀請創(chuàng)建者七十多歲的孫子出席，隆重地追根溯源，為此次活動加分不少?；顒咏Y束，菜就涼了——大家一群人去機場接來的老爺子，竟然沒有人送了——老爺子自己打車去的車站。這是老人親口跟我說的。

多少表演或慶?；顒?，開始之前，每個細節(jié)都會反復演練，唯恐出錯?；顒咏Y束后，則狼藉一片，無人打理。

迎來為己，送往為人。雖然都有人與己，但一來一往，重點不同。只有迎接，沒有送別——很明顯，有些人是把對方當作長腿的有用之物了。

（文/江小魚）