中國(guó)傳統(tǒng)的文化里，有一路子是善于吹的。

如中醫(yī)大夫，如氣功師，街頭擺攤卜卦的，酒桌上的飲者，路燈下?lián)泶刂囊欢巡┺娜撕陀^弈人，一分的本事吹成了十二分的能耐，連破棉襖里捫出一顆虱來(lái)，也是珍貴的，有雙眼皮的俊。

依我們的經(jīng)驗(yàn)，凡是太顯山露水的，都不足怕，一個(gè)小孩子在街上說(shuō)他是毛澤東，由他說(shuō)去，誰(shuí)信呢，人不信，鬼也不信。

前些年里，戴口罩很衛(wèi)生，很文明，許多人脖子上吊著白系兒，口罩卻掖在衣服里，就為著露出那白系兒。

后來(lái)又興墨鏡，也并不戴的，或者高高架在腦門(mén)上，或者將一只鏡腿兒掛在胸前衣扣上。

而現(xiàn)在卻是行立坐臥什么也不帶的，帶大哥大，越是人多廣眾，越是大呼小叫地對(duì)講。

—— 這些都是要顯示身份的，顯示有錢(qián)的，卻也暴露了輕薄和貧相。

金口玉言的只能是皇帝而不是補(bǔ)了金牙的人，渾身上下皆是名牌服飾的沒(méi)有一個(gè)是名家貴族，領(lǐng)兵打仗了大半生的毛澤東主席從不帶一刀一槍?zhuān)瑑|萬(wàn)富翁大概也不會(huì)有個(gè)精美的錢(qián)夾在身上。

越不是藝術(shù)家的人，其做派越更像藝術(shù)家;越是沒(méi)錢(qián)的人，越是要做出是有錢(qián)的主兒。

說(shuō)句好話，錢(qián)是不能證明一切，但也不能說(shuō)錢(qián)就不是一種價(jià)值的證明，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，還是怕旁人看不起。

過(guò)日子的秉性是，過(guò)不好，受恥笑，過(guò)好了，遭嫉妒。

豪華賓館的門(mén)口總豎著牌子寫(xiě)著：“衣著不整，不得入內(nèi)?！?/p>

所謂不整者，其實(shí)是不華麗的衣著，雖然世上有凡人的邋遢是骯臟、名流的邋遢是不修邊幅之說(shuō)，但常常有不修邊幅的名流在旁人說(shuō)出名姓后接待者的臉面方由冷清到生動(dòng)。

于是，那些不失漂亮的女子，精致的手袋里塞滿(mǎn)了衛(wèi)生紙，她們不敢進(jìn)澡堂，剝了華麗的外套，得縮身捂住破舊不堪的內(nèi)衣，锃亮的高跟皮鞋不能脫，襪子被腳趾捅出個(gè)洞。

她們得趕快談戀愛(ài)，談戀愛(ài)了，去花男朋友的錢(qián)，或者不結(jié)婚，或者結(jié)了婚搞婚外戀，傍大款。今天獵住這個(gè)，明日瞄準(zhǔn)了那位，藤纏樹(shù)，樹(shù)有多高，藤有多高，男人們下海在水里撲騰，她們下海，在男人的船上。

社會(huì)越來(lái)越發(fā)展到以法律和金錢(qián)維系，有定數(shù)的錢(qián)就在世上流通，聚聚散散，來(lái)來(lái)往往，人就在錢(qián)上窮富沉浮。

若將每一張鈔票當(dāng)一部小說(shuō)來(lái)讀，都有一段傳奇的吧。

如果平靜地來(lái)講，現(xiàn)在可愛(ài)的倒不是那些年輕的女子了，老太太更顯得真實(shí)、本質(zhì)，做小市民有小市民的味;頭梳得油光光的去菜市，問(wèn)過(guò)了這一攤位的價(jià)格，又去問(wèn)那一攤位的價(jià)格，仰頭看天，低首數(shù)錢(qián)，為一分兩分與攤主爭(zhēng)吵，要揭發(fā)呀要告狀呀地瞧攤主的秤星秤錘，剝菜葉子，掐蔥根，末了要走了還隨手捏去幾棵豆芽。

年輕的女子在市民里仍有個(gè)“小”字，行為做事卻要充大。

依一般的家庭，能花錢(qián)的都是女人，女人在家庭有沒(méi)有地位就看是否掌握花錢(qián)的權(quán)利，如今的“氣管炎”日益增多，是丈夫們?cè)絹?lái)越多地失去了經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立。

事實(shí)是，真正的男人是不花錢(qián)的。

日本的一位首相說(shuō)過(guò)，好男人出門(mén)在外身上只裝十元錢(qián)。

他有能力去掙錢(qián)，掙了錢(qián)就讓女人去花吧，看著女人去花錢(qián)，是把煩瑣的家庭日常安排之任交她去完成了。

即使女人們將錢(qián)花在衣著上、臉面上，那更是男人的快樂(lè)，試想，一個(gè)人被他救過(guò)命又救過(guò)另外人的命，他是從內(nèi)心深處不愿常見(jiàn)到恩人而企望被救過(guò)的那人常出現(xiàn)在他面前的。

不管如何地否認(rèn)和掩飾，今日的社會(huì)還是以男人為中心的社會(huì)，女人—— 如張愛(ài)玲所說(shuō)：“即使往前奔跑，前面遇到的還是男人?！?/p>

所以，有了自己錢(qián)的，做了強(qiáng)人的女人，實(shí)指望一切要主動(dòng)，卻一切皆不主動(dòng)，尤其是愛(ài)情。

錢(qián)的屬性既然是流通的，錢(qián)就如人身上的污垢，人又是泥捏的，洗了生，生了洗。

李白說(shuō)，千金散盡還復(fù)來(lái)。守財(cái)奴全是沒(méi)錢(qián)的。

人沒(méi)錢(qián)不行，而有人掙的錢(qián)多，有人掙的錢(qián)少，表面上似乎是能力的大小，實(shí)則是人的品種所致。

螞蟻中有配種的蟻王，有工蟻，也有兵蟻;狗不下蛋，雞卻下蛋，不讓雞下蛋雞就憋死。

百行百業(yè)，人生來(lái)各歸其位，生命是不分貴賤和輕重的。

錢(qián)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，來(lái)者不拒，去者不惜，花多花少皆不受累，何況每個(gè)人不會(huì)窮到?jīng)]有一分錢(qián)（沒(méi)有一分錢(qián)的是死了的人），每個(gè)人更不會(huì)聚積所有的錢(qián)。

錢(qián)過(guò)多了，錢(qián)就不屬于自己，錢(qián)如空氣如水，人只長(zhǎng)著兩個(gè)鼻孔一張嘴的。

如果這樣了，我們就可以笑那些窮得只剩下錢(qián)的人，笑那些沒(méi)錢(qián)而猴急的人，就可以心平氣和地去完成各自生存的意義了。

古人講“安貧樂(lè)道”，并不是一種無(wú)奈后的放達(dá)和貧窮的幽默，“安貧”實(shí)在是對(duì)錢(qián)產(chǎn)生出的浮躁之所戒，“樂(lè)道”則更是對(duì)圓滿(mǎn)生命的偉大呼喚。

（選自《萬(wàn)物有靈》/賈平凹 著/長(zhǎng)江文藝出版社/ 2019年11月版）

編后

1962年春，北京市文聯(lián)舉行了三次“林斤瀾創(chuàng)作座談會(huì)”，主持人老舍在會(huì)上說(shuō)：“在北京的作家中，今后有兩個(gè)人也許會(huì)寫(xiě)出一點(diǎn)東西，一個(gè)是汪曾祺，一個(gè)是林斤瀾?！惫黄淙唬笸粼骱土纸餅懕环Q(chēng)為“文壇雙璧”，老舍當(dāng)年確實(shí)火眼金睛。

林斤瀾的寫(xiě)作是從20世紀(jì)50年代開(kāi)始的，先寫(xiě)劇本，后改為寫(xiě)小說(shuō)?！杜_(tái)灣姑娘》是其成名作。然而“文革”十年，林斤瀾完全擱筆，一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。對(duì)此，林斤瀾曾說(shuō)，“那時(shí)候你要寫(xiě)就得按照江青的‘三突出理論來(lái)寫(xiě)，按照‘三突出理論沒(méi)法寫(xiě)。文學(xué)不同于政治，我覺(jué)得我明白這一點(diǎn)，我不想把文學(xué)變成那種工具?！睂?duì)于一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人而言，被迫封筆十二年，其中的煎熬可想而知。好在1978年，林斤瀾重新開(kāi)啟創(chuàng)作生涯，專(zhuān)寫(xiě)小說(shuō)，且只寫(xiě)飽含“真情實(shí)感”的短篇小說(shuō)。

林斤瀾曾在臺(tái)灣監(jiān)獄里蹲了一年多，在“文革”中挨過(guò)批，在20世紀(jì)80年代末被免去《北京文學(xué)》主編一職，用林斤瀾自己的話說(shuō)，他“出生入死過(guò)，見(jiàn)過(guò)形形色色的人物，經(jīng)過(guò)形形色色的時(shí)候”，一生跌宕起伏，但他從未在人前抱怨過(guò)，就像汪曾祺回憶自己被打成“右派”的那段經(jīng)歷時(shí)，笑言自己“很幸運(yùn)，不然人生就更平淡了”。林斤瀾也是一樣，從不言說(shuō)曾經(jīng)的痛苦，而是將所有的苦難都化作了犀利的文字。

或許，從那個(gè)時(shí)代走過(guò)的人，更懂得風(fēng)平浪靜之下的深重，更愛(ài)才、惜才，更懂得為人處世之道。所以，他甘于寂寞，不跟風(fēng)，不追趕潮流，用自己的心去寫(xiě)作;他重視青年作家的作品，對(duì)后輩不遺余力地加以提攜;所以，他的“哈哈笑”只是他的保護(hù)色，其實(shí)那微笑背后隱藏著智慧的風(fēng)云，他的原則與擔(dān)當(dāng)從未缺席。正如愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“不管時(shí)代的潮流和社會(huì)的風(fēng)尚怎樣，人總可以憑著高貴的品質(zhì)，超脫時(shí)代和社會(huì)，走自己正確的道路?！?/p>

作家孫郁說(shuō)：“汪曾祺把寫(xiě)作看成一種自?shī)屎妥晕业纳A，而林斤瀾則在潑墨中承受著沉重。汪曾祺時(shí)常將心緒隱到文字的背后，用美麗驅(qū)走丑陋，而林斤瀾往往直陳死滅，以堅(jiān)毅的目光迎著苦難……”

清澈明媚的文字帶給人溫暖，給予人希望，是必須的，但今天，撕裂丑陋的文字同樣是必須的，有痛感，有反思，社會(huì)才會(huì)有真進(jìn)步。

張帆