田永蕾

兒子一邊心不在焉地練字，一邊問(wèn)在院子里勞作的姥爺： “姥爺，你小時(shí)候的暑假都做什么?。俊备赣H回答說(shuō)： “那時(shí)候我天天開(kāi)演唱會(huì)，在哪里演出都是主角?！眱鹤勇?tīng)了無(wú)限羨慕和好奇，讓姥爺趕緊講講他神奇的暑假……

“唱戲班”的少年

父親生于上世紀(jì)50年代末的中原農(nóng)村，小學(xué)和初中都是全校第一，初中語(yǔ)文老師是北大下放來(lái)的教授，夸他天賦異稟。在 “春漏雨，秋入風(fēng)，冬天卷成一團(tuán)團(tuán)”的課室里，父親經(jīng)常鎮(zhèn)定自若、慷慨激昂地替老師給同班同學(xué)上課。初二剛開(kāi)學(xué)，公社里欲組織個(gè)唱戲班，來(lái)初中學(xué)校里挑人：平時(shí)訓(xùn)練吊嗓子，暑假農(nóng)忙時(shí)節(jié)下到田間地頭給農(nóng)民唱戲祝興，促生產(chǎn)，鼓干勁；不用交學(xué)費(fèi)，管一日三餐，還算成年勞力的工分。這真是天上掉下來(lái)的 “美事”啊。貧寒至極而又目光短淺的奶奶堅(jiān)決讓父親退學(xué)唱戲，語(yǔ)文老師來(lái)勸阻，奶奶卻說(shuō)：“就算上了高中，最后還是回家種地掙工分。俺家是外來(lái)戶，推薦上大學(xué)這樣的好事不會(huì)輪到俺的?！睆拇耍赣H唱了八年的戲，造化弄人。

1977年恢復(fù)高考制度，很多高中生參加考試改變了命運(yùn)。因公社不放人， “唱戲班”的父親沒(méi)有考試資格；人民公社解體那年，國(guó)家號(hào)召高中畢業(yè)生參加 “援藏”“援疆”工作五年，然后調(diào)回本縣做干部， “唱戲班”出身的父親初二都沒(méi)有畢業(yè)……父親繼續(xù)刨土種地、挖石扒泥、開(kāi)荒耕田，在泥濘的土地上去掙一家人的口糧，中間的艱辛苦楚無(wú)法言說(shuō)。 “人牛力俱盡，東方殊未明。”活重人瘦，父親常年不足一百斤。盡管父親伺候莊稼是一把好手，卻也僅能解決溫飽問(wèn)題。小時(shí)候家里很窮，兄妹三人生日時(shí)每人會(huì)有一個(gè)水煮蛋，那是我一年中僅有的三次吃雞蛋的機(jī)會(huì)。

我上小學(xué)時(shí)，有一次家里很稀罕地收到了一封掛號(hào)信，里面有一張父親扶犁揮鞭趕牛耕地的照片，寫(xiě)信人是他初中同學(xué)，后來(lái)上了高中參加高考，如今在我們市地委上班。信上大意是，那天他到我們鄉(xiāng)檢查工作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，感覺(jué)耕田的人是父親，但因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間不允許細(xì)聊，只好拍照留念，信上還說(shuō)最近一個(gè)月他都住在我們縣政府招待所，請(qǐng)父親去敘敘舊……那晚，從不沾酒的父親喝了點(diǎn)酒，他酒量很淺，兩小杯下肚，就又唱又哭，我也是那次才知道父親原來(lái)會(huì)唱戲。記憶中這是第一次，另外一次是收到大哥因?qū)掖翁訉W(xué)被學(xué)校勒令退學(xué)的信，父親又大哭一場(chǎng)。直到最后，父親也沒(méi)去找同學(xué)，母親對(duì)此略有埋怨，說(shuō)去了說(shuō)不定同學(xué)能幫我家點(diǎn)什么忙。成年后，我稍許理解了父親，或許這就是一個(gè)人生失意者的自卑與自尊吧。

父親錯(cuò)失了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，也錯(cuò)失了另一種人生。所以，他非常重視子女的教育。我讀初中時(shí)，他不惜高昂的費(fèi)用把我送到縣城上學(xué)，而不是在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生吃飯交糧食就可以了，縣城中學(xué)是給現(xiàn)金，上個(gè)世紀(jì)90年代初的農(nóng)民，掙錢(qián)難??！也有人問(wèn)他，咋不送兒子進(jìn)城上學(xué)，卻送了兩個(gè)女兒，父親回答，不分男女，誰(shuí)愿意讀就送誰(shuí)去。

如今的父親會(huì)在每年暑假我們攜家?guī)Э诨厝ト氯伦屗兑皇謺r(shí)，或者自?shī)首詷?lè)逗弄兒孫時(shí)，偶爾唱兩嗓子。時(shí)過(guò)境遷，很多事情或許早已看淡，或許早就與命運(yùn)妥協(xié)，畢竟沒(méi)有人愿意背著十字架負(fù)重前行。但父親的前半生是充滿了辛勞與遺憾的，沒(méi)有聽(tīng)他怨恨過(guò)奶奶，也沒(méi)有聽(tīng)他抱怨過(guò)生活，這只是時(shí)代潮流下的個(gè)人悲劇吧。

賣(mài)西瓜的夏天

知乎上有人問(wèn)：夏天三寶是什么？答案是空調(diào)、wifi、西瓜。而我，整個(gè)求學(xué)生涯的暑假都在和西瓜打交道。

小學(xué)時(shí)候的暑假，父女二人經(jīng)常天微亮?xí)r出發(fā)，走20多里路去縣城賣(mài)西瓜。父親拉著裝滿西瓜的人力架子車，我在旁邊幫扶推車，并防止西瓜掉下來(lái)。一天早上，我肚子疼得頭上不停冒汗，對(duì)父親說(shuō)我生病了。父親要我等一等，說(shuō)先賣(mài)點(diǎn)瓜才能帶我去看病?？焓c(diǎn)才賣(mài)了第一份瓜，收了五塊錢(qián)，父親買(mǎi)了一份水煎包給我吃，吃完肚子也不疼了。原來(lái)，病是餓出來(lái)的，我們空著肚子離家，居然沒(méi)帶一分錢(qián)。

中學(xué)時(shí)候，人力架子車被農(nóng)用四輪車取代了，村子附近也出現(xiàn)了一個(gè)專業(yè)西瓜市場(chǎng)。但那里是批發(fā)價(jià)，去縣城賣(mài)的是零售價(jià)，每斤大約高兩分錢(qián)，一車瓜能多賣(mài)將近200塊錢(qián)左右，所以我家總是去縣城零賣(mài)。一車瓜大約要賣(mài)兩天，出發(fā)時(shí)帶著被褥，晚上就睡在西瓜車?yán)?。我們摸索出?lái)了賣(mài)瓜經(jīng)驗(yàn)：在某個(gè)小區(qū)門(mén)口碰見(jiàn)好說(shuō)話的保安，就給人家抱兩個(gè)西瓜，討好一下，便可安營(yíng)扎寨賣(mài)幾個(gè)鐘。有人買(mǎi)瓜，我們是要送貨上門(mén)的，那時(shí)候縣城還沒(méi)有電梯房，住頂樓也要給別人背上去。因我不認(rèn)秤，顧客也不放心一個(gè)小女孩子稱秤，只能父親守瓜車，我送瓜。常見(jiàn)場(chǎng)景是顧客在前面帶路，我背著五六十斤西瓜在后面跟著，有點(diǎn)屈辱，但當(dāng)時(shí)哪里顧及這些， “心憂炭賤愿天寒”，只盼把這一車的瓜盡快賣(mài)掉。我不想說(shuō)縣城小市民的壞話，但不是所有人都值得尊重的。有的人為了讓我送瓜，謊稱就兩三分鐘的路程，很多次我差不多走了20分鐘。有一次我給人把五個(gè)西瓜背到了7樓，應(yīng)該是35塊錢(qián)，進(jìn)屋她只給我30塊錢(qián)，說(shuō)就這么多錢(qián)了，嫌少就把瓜背走，年少氣盛的我真的把瓜背走了，一邊下樓一邊流淚，不是因?yàn)樾量?，不是因?yàn)榍?，只是因?yàn)殡y過(guò)。經(jīng)歷過(guò)的都懂得，人最渴的時(shí)候不想吃西瓜，只想喝水。有一次我給人送瓜到樓上后，向主人討碗涼水喝，那老太太鄙視“鄉(xiāng)下人”的神情，猶能清晰憶起。

后來(lái)縣城管理嚴(yán)格，不允許瓜車出現(xiàn)，我們也只能去瓜行賣(mài)。但瓜行的價(jià)格隨時(shí)都有變動(dòng)，接到消息說(shuō)瓜價(jià)漲了，家里人就需要趕緊摘瓜運(yùn)去，不管是凌晨還是深夜。因?yàn)闀?huì)開(kāi)農(nóng)用車的男性勞力都在瓜行賣(mài)瓜，摘瓜的重任就落在我們這些老弱婦孺身上。待所有的西瓜都從田間運(yùn)到地頭車邊，就剩下裝瓜了。裝瓜是個(gè)技術(shù)活，那時(shí)我年少不會(huì)，就只好在車下送瓜，彎腰低頭，抱起一個(gè)20多斤的西瓜，挺直腰板伸長(zhǎng)胳膊遞給車上的人，再?gòu)澭皖^抱起下一個(gè)西瓜。印象深刻的某個(gè)下午，16歲的我遞了三車瓜，一萬(wàn)多斤，那時(shí)候我的體重才80斤左右。晚上，飯都沒(méi)吃，躺在床上哭起來(lái)。我也不知道為什么要哭，反正就是忍不住哭了。

暑假?zèng)]有所謂的閑暇時(shí)光，只意味著繁重的體力勞動(dòng)，那勞累滲透到骨髓。假如我有選擇的權(quán)利，我寧愿不要暑假。曾經(jīng)我滿懷悲憤地問(wèn)母親： “我們什么時(shí)候能不種西瓜？不賣(mài)西瓜？”母親說(shuō)： “等不用給你們交學(xué)費(fèi)的時(shí)候?！泵磕晔罴匍_(kāi)學(xué)，班主任看著我們這些黑彤彤的臉說(shuō)： “考出去，不想一輩子種地，就往死里學(xué)?！痹挷诶聿徊?，我的老師沒(méi)講教育的大道理，但我們都聽(tīng)進(jìn)去了，高考改變了很多我們這些農(nóng)家子弟的命運(yùn)。

至今我在小攤點(diǎn)買(mǎi)東西，從來(lái)不還價(jià)，不看秤；若是看到帶孩子賣(mài)東西的婦孺商販，會(huì)盡量停下來(lái)買(mǎi)些東西。因?yàn)槎茫源缺?。摘西瓜、賣(mài)西瓜的日子已經(jīng)過(guò)去十幾年了，如今，父母已年邁不能耕地，我們姊妹也都各自有謀生方式。暑假是水果的盛夏，但西瓜我從不主動(dòng)買(mǎi)，只因有些回憶不愿勾起。

琴棋書(shū)畫(huà)的暑假

作為 “新客家人”，作為從農(nóng)村奮斗到城市里的第一代，個(gè)中心酸真不是三言兩語(yǔ)就能向人道盡的。我這一代人吃過(guò)很多苦，所以不希望這種苦延續(xù)到下一代身上，無(wú)論物質(zhì)還是精神；我這一代人大多是通過(guò)高考改變命運(yùn)的，太知道學(xué)習(xí)成績(jī)的重要性，所以希望兒子在校也能出類拔萃；我這一代人從農(nóng)村出來(lái)，除了會(huì)考試之外才藝技能乏善可陳，每每遇到需表演節(jié)目的場(chǎng)合，只會(huì)鼓掌，所以不希望兒子才藝平平，期盼他能稍稍懂得琴棋書(shū)畫(huà)，寫(xiě)一筆好字，打一手好球，下一手好棋，懂一門(mén)樂(lè)器……不為靠此謀生，不為他在這領(lǐng)域有何成就，只望他能略懂一二，與人溝通有共同話題；順便陶冶情操，培養(yǎng)氣質(zhì)，做個(gè)溫潤(rùn)如玉的謙謙君子。

兒子讀幼兒園中班時(shí)，給他報(bào)名學(xué)習(xí)圍棋，他很感興趣，且圍棋也能訓(xùn)練人的邏輯思維能力。后來(lái)又和鄰家孩子一起結(jié)伴去學(xué)畫(huà)畫(huà)，這兩個(gè)興趣班就一直堅(jiān)持了下來(lái)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，孩子的興趣班都是坐下來(lái)的，男孩子還是應(yīng)該活潑好動(dòng)一些，就開(kāi)始送他去練習(xí)跆拳道。剛上一年級(jí)那會(huì)兒，兒子早上起床開(kāi)口第一句話就是： “我不上英語(yǔ)課，我討厭英語(yǔ)課?！弊鰦寢尩牧⒖探箲]起來(lái)，趕緊培養(yǎng)英語(yǔ)興趣，試聽(tīng)了幾個(gè)外教課，又增加了英語(yǔ)班。兒子就有四個(gè)興趣班了，周末兩天，正好每半天一個(gè)。偶爾他也感覺(jué)很累很煩，好在有的課程只要一個(gè)半小時(shí)，加上家長(zhǎng)的連哄帶勸，興趣班就這樣有條不紊地堅(jiān)持下來(lái)了。

暑假時(shí)間卻協(xié)調(diào)不好了，兒子的暑假比上班族都忙。圍棋要比賽升段位，畫(huà)畫(huà)要集訓(xùn)考級(jí)，每天的時(shí)間表安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，有時(shí)連早餐都是在上課的路上解決的。孩子很有成就感，但更多時(shí)候說(shuō)自己很累。而且跆拳道和英語(yǔ)是常年班，一次性繳費(fèi)，因?qū)W員個(gè)人原因不來(lái)上課的不予退費(fèi)和補(bǔ)課，照扣課時(shí)。我就會(huì)在心里盤(pán)算，少上一次課就相當(dāng)于損失了200塊，所以想盡辦法安排時(shí)間，讓兒子暑假也上課。

暑假，兒子這邊很忙很累，家鄉(xiāng)的老父母那邊等得焦急。

因寒假很短，春運(yùn)一票難求，而且南方長(zhǎng)大的兒子適應(yīng)不了北方的寒冷，所以我們基本都是每年暑假才回老家。暑假前一個(gè)月，老父親就會(huì)打電話不停問(wèn)：今年幾時(shí)回？買(mǎi)票了嗎？土雞蛋已經(jīng)給你們攢了幾十個(gè)了，特意給你們種的甜瓜已經(jīng)掛花結(jié)果了，等你們回來(lái)正好熟透；今年的西瓜是新品種，你們?cè)谕饷尜I(mǎi)不到的……絮絮叨叨，殷殷期盼。

第二個(gè)不回老家的暑假，父親得知后只是在電話那頭簡(jiǎn)單說(shuō)了句： “孩子的英語(yǔ)夏令營(yíng)更重要?！蔽议_(kāi)始自責(zé)，是否做錯(cuò)了？我已三年沒(méi)有回老家，一千多個(gè)日子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母了。晚上收到哥哥的信息： “爹娘一天比一天老，他們嘴上不說(shuō)，其實(shí)很想你們。你算算還有多少機(jī)會(huì)能見(jiàn)到他們？”我醍醐灌頂，幡然悔悟，問(wèn)兒子： “你暑假想回老家嗎？”兒子歡呼雀躍：“想，我想玩泥巴，我想上山放牛，我想下河抓魚(yú)！”好，今年暑假媽媽帶你回老家。

三代人的暑假，三個(gè)時(shí)代的縮影與烙印；社會(huì)的一粒沙，個(gè)人頭上的一座山。所幸大時(shí)代總體是在不斷前進(jìn)的，日子越過(guò)越好。如今，物質(zhì)生活越來(lái)越豐富，精神壓力也越來(lái)越大，交通通訊越來(lái)越便利，親情牽絆卻越來(lái)越淡……作為子女的我們，給予父母最好的孝心就是深情陪伴，父母在時(shí)多回家看看；作為父母的我們，唯有不斷努力，才能成為合格的父母，給孩子一個(gè)充實(shí)、美好的童年。