張英

《人生海?！繁澈蟮膫?/p>

“故鄉(xiāng)”和“父親”是解讀麥家《人生海海》的一把鑰匙。人老了，就想家。麥家通過(guò)這本書的寫作，一個(gè)人回到故鄉(xiāng)，看看自己生命里最重要的親人和朋友。少年離家老大回，昔日故鄉(xiāng)早已是“他鄉(xiāng)”。

1964年，麥家出生在浙江省富陽(yáng)市大源鎮(zhèn)蔣家村。麥家小時(shí)候家境不錯(cuò)，沒(méi)有像當(dāng)時(shí)很多農(nóng)村家庭那樣經(jīng)濟(jì)困難，吃不飽飯。他的痛苦都是來(lái)自于人格尊嚴(yán)，與精神和內(nèi)心有關(guān)。他成長(zhǎng)的年代，是一個(gè)講政治成分和階級(jí)的時(shí)代，把人劃成兩個(gè)階級(jí)：革命和反革命;分成兩種顏色：紅色和黑類。黑類又細(xì)分為五類，即“地富反壞右”，俗稱黑五類。這黑五類中，麥家一家占了兩類：右派和地主。

“一個(gè)下雪天，雪花從窗戶里飄進(jìn)來(lái)，落在臨窗而坐的我的脖子里，我下意識(shí)地縮緊了脖子，起身想去關(guān)窗戶，老師問(wèn)我是不是冷，我說(shuō)是的。老師就嘲笑我說(shuō)：你頭上戴了兩頂大黑帽還怕冷啊。”

被人欺負(fù)了，卻沒(méi)有得到父親的保護(hù)，有一次反而被膽小怕事的父親打歪了鼻子。麥家很生氣，從此怨恨父親，人變得越來(lái)越沉默了。母親說(shuō)他成了“洞里貓”，整日一個(gè)人窩在角落，不說(shuō)話也不愛(ài)出門。即使出門，也是低著頭，像是犯錯(cuò)了一樣，挨著墻根走路，覺(jué)得自己是“異類”，也不再與其他同齡人玩耍。

麥家回憶童年時(shí)說(shuō)：“小時(shí)候因?yàn)榧彝コ煞植缓茫煌瑢W(xué)歧視，交不到朋友，我很孤獨(dú)，寫日記是我唯一與人交流的通道。日記本是我僅有的朋友，也是孤獨(dú)的身影?！?/p>

1977年，國(guó)家恢復(fù)了高考，高中和大學(xué)開(kāi)始恢復(fù)正?；?981年，麥家高中畢業(yè)。他讀的學(xué)校高中就兩個(gè)班，98名同學(xué)里頭，最后考上高中的只有5個(gè)人，麥家正是其中一個(gè)。

1981年8月28日，考上了解放軍工程學(xué)院的麥家，穿著軍裝，坐上汽車，和另外60多個(gè)浙江籍的大學(xué)新生離鄉(xiāng)到了福建。故鄉(xiāng)和父親，還有送他的母親，都被汽車扔在了身后。后來(lái)，在學(xué)校里，內(nèi)向的麥家通過(guò)閱讀走上了文學(xué)道路。模仿《麥田里的守望者》，他寫了小說(shuō)處女作《私人筆記本》，發(fā)表在《昆侖》1988年第一期上。同年第五期，麥家又發(fā)表中篇小說(shuō)《人生百慕大》。三年后，麥家憑借著這兩篇小說(shuō)，考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在畢業(yè)前夕，同學(xué)都準(zhǔn)備離校，他卻著手結(jié)合自己大學(xué)畢業(yè)后的工作經(jīng)歷，寫成了一部《解密》。那是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作。

父親重新賦予寫作的動(dòng)力

在《人生海?！方Y(jié)尾，麥家寫道：“人活一世，總要經(jīng)歷很多事，有些事情像空氣，隨風(fēng)飄散，不留痕跡;有些事情像水印子，留得了一時(shí)卻留不久;而有些事情則像木刻，刻上去了，不會(huì)消失。我覺(jué)得自己經(jīng)歷的一些事，像烙鐵烙穿肉，傷到筋的疤，不但消不去，還會(huì)在陰雨天隱隱疼?！?/p>

與父親和故鄉(xiāng)的關(guān)系，是《人生海?！穭?chuàng)作的動(dòng)力。“從14歲開(kāi)始，連續(xù)17年沒(méi)有和父親說(shuō)過(guò)話，當(dāng)年去參軍也是為了避開(kāi)他，寫信回家開(kāi)頭永遠(yuǎn)是‘母親，你好?！?/p>

1993年，麥家結(jié)婚，帶著在南京認(rèn)識(shí)的新婚妻子回浙江富陽(yáng)老家，才含糊不清地喊了一聲爹。后來(lái)，又過(guò)了很多年，麥家回家過(guò)年。在父親的房間，他意外發(fā)現(xiàn)，最顯眼的地方，整齊地放著他出版的書。此時(shí)，父親已經(jīng)變得蒼老了。

1997年，麥家離開(kāi)軍營(yíng)，轉(zhuǎn)業(yè)到成都電視臺(tái)電視劇部當(dāng)編劇。2008年3月，北京解放軍藝術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)麥家回母校工作。當(dāng)麥家的檔案被提走，調(diào)離成都的各項(xiàng)手續(xù)辦理結(jié)束，“汶川地震”發(fā)生了。麥家和阿來(lái)、楊紅櫻發(fā)起募捐，趕去災(zāi)區(qū)救援前線。在前往地震現(xiàn)場(chǎng)的路上，麥家遇到許多哭泣的老年人——有的抱著年幼的孩子，有的抱著自己坍塌的房屋碎片……這些哭泣和眼淚，讓麥家不可抑制地想起遠(yuǎn)在浙江老家的父母。

生命中的傷口、疼痛與記憶，忍不住的思念，交織在一起，麥家心里的脆弱與柔情，突然被喚醒。在地震現(xiàn)場(chǎng)，他決定不去北京了，回老家浙江，離家近一點(diǎn)，照顧父母。很快，麥家找機(jī)會(huì)調(diào)回了杭州，成為杭州市文聯(lián)的專業(yè)作家，租了房子，舉家搬回了杭州。

但他發(fā)現(xiàn)自己的行動(dòng)晚了。81歲的父親患上了阿爾茨海默病，已經(jīng)認(rèn)不出兒子了。父親說(shuō)話，前后不搭，沒(méi)有了邏輯，這讓麥家感到痛苦：父親已經(jīng)忘記了他，直到死，沒(méi)有和他清醒地交談過(guò)?！拔液透赣H，應(yīng)該和解時(shí)并沒(méi)有和解。等我想和解時(shí)，父親已經(jīng)老了，病入膏肓，不需要和解了。這是很狼狽的事?！?/p>

在電視劇《暗算》和電影《風(fēng)聲》走紅后，麥家被影視圈捧為“諜戰(zhàn)之父”，出版商、制片人紛紛抱著錢找上門，約他的新作品?！皬?009年到2011年，三年時(shí)間，我寫了一百多集的電視劇，還有兩部分上下卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，累計(jì)字?jǐn)?shù)將近三百萬(wàn)。我變得超級(jí)自信，牛氣沖天。結(jié)果可想而知，數(shù)量上去了，但是質(zhì)量下來(lái)了，幾部作品都乏善可陳，甚至出現(xiàn)了很多惡評(píng)。”

人生和生命重要轉(zhuǎn)折，需要一些外力和契機(jī)。2011年9月底的一天，麥家父親去世了。

“那天晚上9點(diǎn)多鐘我突然接到電話，說(shuō)父親病重，可能要走了。但是我只在父親身邊待了兩個(gè)小時(shí)就走了。為什么？一個(gè)是我覺(jué)得父親可能不會(huì)走，另一個(gè)是我當(dāng)時(shí)正在趕一部小說(shuō)，稿子前半部分已經(jīng)在雜志上發(fā)表，下半部分他們?cè)诘让紫洛仯?0月1日前必須交稿，我只剩一天半時(shí)間。我心里對(duì)父親默默地說(shuō)：給我一天時(shí)間，等我交了稿再來(lái)安心陪你。但父親沒(méi)堅(jiān)持一天，他只堅(jiān)持了兩個(gè)小時(shí)。父親已經(jīng)病了好幾年，我也做了好幾年的準(zhǔn)備要給父親送終，但是他人生的最后一刻，我最應(yīng)該陪的一刻……卻沒(méi)有陪在他身邊?！边@成了麥家此生最大的遺憾。

“我覺(jué)得父親是有意讓我放空的，他就是要給我這個(gè)難堪，好讓我去痛思、痛改。真的是很難堪，雜志社盡了最大的人道給我寬限了10天，但那是什么樣的日子，哪是寫稿的時(shí)間？幾千字寫得我肝腸寸斷！我在靈堂上守著父親的遺體寫，在親人不絕于耳的哭聲當(dāng)中寫，在荒誕和絕望中寫……這是對(duì)我寫作這件事的嘲弄和懲罰！我想這一定是父親安排的，只有一個(gè)上了天的人，他才有這么大的本事，可以這么極端又貼切地羞辱我、教訓(xùn)我?！?/p>

麥家在父親去世的床上睡了半年，陪母親度過(guò)最難熬的日子，直到最后母親把床拆了，趕他回自己的家，照顧妻兒。

父親走后，麥家整整一年沒(méi)打開(kāi)電腦，直到第二年父親的祭日，才第一次打開(kāi)電腦，給父親寫了一封信。有3年的時(shí)間，麥家沒(méi)有恢復(fù)寫作，只是偶爾寫點(diǎn)讀書筆記。

“我完全做好了不寫作的準(zhǔn)備。因?yàn)閷懽?，我被卷進(jìn)了滾滾紅塵中，經(jīng)受各種各樣的考驗(yàn)誘惑。我不要過(guò)這種生活。我要清空身上的‘垃圾?！?/p>

《致兒子信》背后

麥家寫的《致父親信》公開(kāi)發(fā)表以后，看哭了很多人。兩年后，麥家受邀上了《朗讀者》節(jié)目，朗讀寫給即將出國(guó)留學(xué)的兒子麥恩的一封《致兒子信》。

在麥恩的成長(zhǎng)過(guò)程中，麥家也打過(guò)兒子。初二時(shí)，麥恩突然將自己封閉了起來(lái)，不愿意再去學(xué)校。整整3年時(shí)間里，他把自己關(guān)在房間里，以打游戲、上網(wǎng)為生，除了吃飯、上廁所，幾乎不離開(kāi)房間，房門一關(guān)就是3年。

在和兒子麥恩對(duì)抗的那段時(shí)間，麥家發(fā)現(xiàn)兒子才幾天不理他，就難以忍受。這么多年里，父親是怎么過(guò)來(lái)的？ 為了不重演自己與父親之間的矛盾，麥家選擇陪伴孩子，一起走過(guò)青春叛逆期的這段孤獨(dú)。他說(shuō)：“年輕人，或者說(shuō)青春期就是一個(gè)危險(xiǎn)，可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鮮花。我們作為長(zhǎng)輩，只有一種選擇，就是幫助他變成一朵花，抹平尖刃的地方。幫助他度過(guò)最搖擺不定、定時(shí)炸彈的這樣一個(gè)階段。”

2015年，麥恩18周歲時(shí)，麥家鼓勵(lì)兒子籌備一個(gè)成人禮。麥恩想發(fā)起慈善義賣，公開(kāi)拍賣阿來(lái)、賈平凹、麥家、蘇童等作家的簽名書，所得款項(xiàng)全部捐給“5·12”地震災(zāi)區(qū)。

聽(tīng)到兒子的這個(gè)計(jì)劃，麥家很支持，給了孩子莫言、賈平凹等作家的聯(lián)系方式。為了獲得作家們的贈(zèng)書，麥恩寫去信件“求書”，請(qǐng)他們?cè)跁虾灻?，然后把書放在一個(gè)平臺(tái)上做義賣。莫言爽快地寄來(lái)了簽名書，希望他能“賣個(gè)好價(jià)錢”，還在回信中說(shuō)：“很欣賞你的行動(dòng)?！?/p>

麥家的耐心和守護(hù)終于有了回報(bào)。3年過(guò)去了，麥恩在網(wǎng)上瀏覽同學(xué)動(dòng)態(tài)，看到過(guò)去的同學(xué)開(kāi)始考大學(xué)，麥恩開(kāi)始惡補(bǔ)英語(yǔ)，學(xué)習(xí)畫畫。有一天，麥恩打開(kāi)了房門，告訴父親：“我被美國(guó)的一所大學(xué)錄取了?！丙溂议_(kāi)始不敢相信，直到收到了費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)的錄取信，才喜出望外。

2016年8月，麥恩即將出國(guó)求學(xué)。在離家前的晚上，麥家百感交集，翻看兒子小時(shí)候的照片，最后給兒子寫了一封信，和2000美元的生活費(fèi)一起放到兒子的行李箱里。第二天，看了信的兒子，給麥家手機(jī)短信發(fā)了兩個(gè)流淚的表情。這一刻，父子終于和解。

2017年3月，麥家征得兒子同意后，帶著這封家書走上央視的《朗讀者》節(jié)目。后來(lái)，這封家書被贊為“2017年最美的家書”。

“一定意義上來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)失去父愛(ài)的人。我在扮演父親的時(shí)候，也沒(méi)有太稱職。每個(gè)孩子與父母冷戰(zhàn)的時(shí)候，都會(huì)深深刺傷父母的心。也許父親從未當(dāng)面夸過(guò)你，但他一直在心里把你當(dāng)成驕傲;也許母親經(jīng)常責(zé)備你，但她只是怕你受傷，擔(dān)心你走彎路。如果有的人沒(méi)有以你期待的方式來(lái)愛(ài)你，這只能說(shuō)明他們還不夠懂你，卻不能證明他們不夠愛(ài)你?？上н@個(gè)道理，我們總是明白得太晚。人成熟的標(biāo)志，就是學(xué)會(huì)和父母和解?！?/p>

摘自《新民晚報(bào)》