沙地黑米

火車像在一口深井里走，窗外是貼得很近的嶙峋的石壁，怎么繞也繞不出去。這是我第一次乘坐火車的記憶，那一年的中秋前夕，在我六歲的印象中，和著“月亮月亮團(tuán)團(tuán)，火燒火龍船船”的兒歌，圓的不只是月亮，還有火車?yán)@過的彎彎。

小孩子的印象往往是最直觀的。云南鐵路彎多道窄，加上地勢(shì)起伏多變，坡道很多，火車如果不設(shè)計(jì)成窄軌，轉(zhuǎn)彎就成了問題，車身重了上坡也會(huì)吃力。即便已經(jīng)是比標(biāo)準(zhǔn)軌道一再縮微的滇越“米軌”、“寸軌”，在云南，火車行駛速度依然很慢，尤以上坡為甚。車速不能快，否則會(huì)有脫軌翻車之虞。所以“云南十八怪”里才會(huì)赫赫然有一怪叫做“汽車比火車快”。

茵像那個(gè)年代的很多人一樣，被下放到農(nóng)場(chǎng)，接受監(jiān)督勞動(dòng)。農(nóng)場(chǎng)在離家不遠(yuǎn)的一座小山上，但茵回不了家，像她這樣的人，沒有隨便回家的權(quán)利，哪怕中秋節(jié)也不行，哪怕在省外工作的兒子難得回來團(tuán)聚，也不行。作為七個(gè)孩子的媽媽，茵那年也就四十出頭，身材高挑勻稱，受過良好教育。云南怎么樣她正在感受;外面怎么樣她心里清楚。她是上世紀(jì)三十年代的上海中學(xué)生，一路飄零到西南，見過太多的大風(fēng)大浪。歲月凝練出來的沉靜優(yōu)雅，就像她白皙的皮膚，怎么改造也褪不去;嘴角的笑靨，是亂世里的一泓清水，有著不合時(shí)宜的完滿和朝不保夕的堅(jiān)持?？傊@個(gè)人好像不會(huì)驚慌，想讓她慌亂，會(huì)比較困難。

但是這一次，茵面臨著一個(gè)考驗(yàn)?；貋硖接H的兒子是她心底最疼的一個(gè)，從小就沒過過什么好日子，常常半饑半飽，又常調(diào)皮挨打，可是卻考上了省外的水利學(xué)院。他大概有兩年沒回來了吧，茵在心里盤算，既然自己不能回家一起團(tuán)聚，哪怕單獨(dú)跟兒子見上一面也好。離勞動(dòng)的地方不遠(yuǎn)，就是火車必經(jīng)的一座山坡，可以在工間溜出來一會(huì)兒，去那兒守望火車。而且，謝天謝地，這里是云南，火車因?yàn)榕榔?，?huì)開得很慢，慢到她親眼見過一個(gè)老太，從行進(jìn)的火車上跳下來撿不小心被風(fēng)刮跑的簸箕，撿到后還能轉(zhuǎn)身追上火車。因此茵決定，無論如何要見兒子一面，農(nóng)場(chǎng)沒月餅，就是煮幾個(gè)雞蛋也要想辦法給他遞上去。

一切照計(jì)劃進(jìn)行，中間當(dāng)然有人傳遞消息。那年的火車開得真慢呵，茵等在山坡上，任憑高原上的風(fēng)將她眼角溫柔的期冀融入透明的陽光。一個(gè)異鄉(xiāng)女子，在哪里生兒育女，就會(huì)把哪里變成兒女的故鄉(xiāng)。風(fēng)拂著她的發(fā)，卷著她的衣角，就像吹拂這里的每一塊千年萬年的巖石。寂寂空山，她眼巴巴望著山下，希望載著她兒子的那列火車，能從那兒很快探出頭來……

火車終于露臉了，吭吭哧哧爬著坡，在遠(yuǎn)處似乎還很慢，可是一到近處，車廂竟接二連三一晃而過，連車廂號(hào)都沒法看清——火車再慢，也畢竟是火車，不會(huì)因?yàn)橛泄枢l(xiāng)和母親一起等待，就留情多少。等到兒子和母親互相找到的時(shí)候，火車已開出十幾米去！四枚熟雞蛋還泛著余溫，被茵托在一方素潔的手帕里。愿望算是落空了，心里卻有一種很奇怪的踏實(shí)感，因?yàn)槟憧匆娏宋?，我看見了你，在那個(gè)年代，這就算團(tuán)圓了，知道彼此都安好。

這是發(fā)生在遙遠(yuǎn)過去的一個(gè)真實(shí)的故事。茵是我外婆，火車上的兒子，是我的舅舅。我從來沒見外婆掉過一滴眼淚，她在我們家每個(gè)人的回憶里都是氣定神閑、永遠(yuǎn)微笑，每一個(gè)孫輩她都抱過。

多年以后她跟我說起這件事，神情依舊平靜如秋天的月亮。可是淚水，卻在不知不覺間盈滿了我的眼眶。

摘自《彩云追》（漓江出版社）