王小忠

1

動(dòng)身已經(jīng)是下午，路過(guò)尕海湖天就黑了。從合作市到瑪曲縣，尕海湖必須要經(jīng)過(guò)，但地方政府為保護(hù)尕海湖，遏制人為破壞，于是就重新修了一條路。新修的那條路繞過(guò)了尕海湖，也繞過(guò)了尕瑪梁。我明明知道，卻還是執(zhí)意讓師傅走那條舊路。

四周黑糊糊的，草原夜色悠長(zhǎng)而寂靜，碎石和沙礫在車輪的壓碾下飛濺而起，從空中落入草地，不見(jiàn)了蹤跡。

道路兩旁是一片片秀長(zhǎng)的青草，車燈掠過(guò)它們的頭頂，看不清它們是否帶有驚慌的表情，也看不見(jiàn)下面隱藏著的秘密。

我陪同師傅，一路睜大眼睛，不敢打盹。趕到瑪曲縣城已經(jīng)是半夜了，原本想第二天早早乘坐去歐拉秀瑪?shù)陌嘬?，然而就在那夜下起了大雨。去歐拉秀瑪只能暫時(shí)取消，因?yàn)槲抑?，瑪曲縣至歐拉秀瑪?shù)墓方ㄔO(shè)正在進(jìn)行中，遇到大雨就不能繼續(xù)前行了。

2

綿綿陰雨一下就是好幾日。每天起來(lái)，第一件事情就是爬到窗臺(tái)上看看外面的天氣。天依然沒(méi)有放晴的跡象，我的心里像蒙了一層薄霧。一直想找一處安靜之地，靜心休養(yǎng)幾日，于是孑然一身，山一程水一程到處尋覓，想不到這連日陰雨倒是滿足了我瞬時(shí)的心愿。

然而當(dāng)我獨(dú)居瑪曲，連日不開(kāi)的陰雨卻讓我倍感煩惱，頓覺(jué)了然無(wú)趣，甚至對(duì)整個(gè)塵世都產(chǎn)生了一種厭倦。

雨又要下來(lái)了。我想，當(dāng)這場(chǎng)雨過(guò)后，太陽(yáng)再次懸掛在草原之上的蔚藍(lán)天空中時(shí)，這兒定會(huì)彌漫起濃烈的羊膻味和青草味，很多人定會(huì)趕著馬匹、馱著褡褳，向另一個(gè)腹地進(jìn)軍了。

是的，當(dāng)把生活的全部囊括到長(zhǎng)年累月企盼明媚的陽(yáng)光中時(shí)，你就不得不思考“陽(yáng)光”帶給精神與現(xiàn)實(shí)的意義。

3

天終于晴了，我再次踏上黃河大橋，已經(jīng)是到瑪曲的第十天。

于是我又想起好多年前的一件事來(lái)。第一次來(lái)瑪曲，索南昂杰帶我去虹鱒魚場(chǎng)。離開(kāi)虹鱒魚場(chǎng)時(shí)，我對(duì)索南昂杰說(shuō)，我有點(diǎn)眩暈。他說(shuō)他也有同感。我一直在想，面對(duì)靜水，為什么總覺(jué)得有點(diǎn)兒眩暈？

那天晚上，索南昂杰的朋友刀嘎從牧場(chǎng)回來(lái)。他說(shuō)，有了獵槍后，草原就變得寂寞起來(lái)了。常在一種害怕與擔(dān)心中過(guò)慣了，心里不舒服。可是過(guò)于安逸和平靜的草原總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。這樣的日子過(guò)得久了，再去跋涉一座山梁時(shí)，總覺(jué)得有點(diǎn)兒眩暈。

刀嘎的話讓我感到萬(wàn)分吃驚，刀嘎是地道的牧民，但他卻一語(yǔ)道破了我們活著的意義。

第二天我們?nèi)チ爽斍笏鸬V，并認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫龍江的詩(shī)人。返回的路上，他用肥厚的大手拍了拍我的肩膀說(shuō)：能挺住海拔3700米以上的寒冷，面不改色，你行。

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。

大水金礦距離縣城有20多公里，路很崎嶇，我被顛簸得東倒西歪，而龍江卻四平八穩(wěn)，我本想對(duì)他說(shuō)：在如此顛簸下，能穩(wěn)住身形，你也行。但我沒(méi)有說(shuō)出口。

下午趕到縣城后，我們又去了歐拉草原。天氣很悶，大家席地而坐，撿拾的一堆雪白的蘑菇被我擱在草地上，一動(dòng)不動(dòng)。草原很靜，我沒(méi)有看見(jiàn)任何異樣的變動(dòng)，可那些擱在草地上的蘑菇卻一一翻轉(zhuǎn)過(guò)身子，把長(zhǎng)長(zhǎng)的帶有泥土的根朝向我，我感到有種莫名的好奇與驚訝。龍江微微笑了笑，沒(méi)有開(kāi)口。

離開(kāi)歐拉草原后，又去了黃河岸邊。我們面朝黃河，都不曾說(shuō)話。

看了一陣，龍江問(wèn)我：看見(jiàn)了什么？

我說(shuō)：看見(jiàn)了河水。

又看了一陣，我問(wèn)他：看見(jiàn)了什么？

他說(shuō)：看見(jiàn)了荒涼。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他臉上帶有無(wú)窮的迷茫。我當(dāng)時(shí)想，在陰暗潮濕的礦洞里，當(dāng)他卸下一身疲憊，迎面撲來(lái)一股寒流時(shí)，他的內(nèi)心又在想些什么？

后來(lái)，我知道龍江出版過(guò)一本詩(shī)集——叫《走出荒涼》。

龍江終究沒(méi)有堅(jiān)持到最后，幾年之后他離開(kāi)了瑪曲。沒(méi)有打問(wèn)過(guò)他到底去了哪里，更不知道他離開(kāi)的緣由。但我想，《走出荒涼》有可能是他離開(kāi)瑪曲的理由，而更多的可能是他無(wú)法守住那份荒涼和寂寞。

身居首曲黃河，面對(duì)茫茫草原，聽(tīng)草原深處的風(fēng)呼嘯而來(lái)，看高原碩大的圓月，加之大雪飛揚(yáng)，道路封鎖，對(duì)一個(gè)外地人而言，他的心思怎么可能安穩(wěn)下來(lái)呢。

荒涼是令人內(nèi)心感到不安的一個(gè)詞。這個(gè)世上真有荒涼嗎？實(shí)際上，荒涼源自于一個(gè)人對(duì)身處環(huán)境的感嘆。倘若擁有一種堅(jiān)定的信心，安穩(wěn)住起伏不定的內(nèi)心的話，看到的或許就不僅僅是荒涼了。可是，實(shí)際生活中，要守住那顆堅(jiān)定的心，又是多么艱難的一件事。

4

去歐拉秀瑪必須過(guò)黃河大橋。我在牧民們的幫助下過(guò)了橋，乘坐一輛貨車，沿歐拉秀瑪?shù)姆较蚯靶小?/p>

藍(lán)天、白云、紅墻、金瓦、花朵、流水，一切自然而平靜。我在返回的半途，只身去了歐拉年圖寺。

眼前是一條小溪，水很清澈，冰涼。而更遠(yuǎn)處是茫茫草原，是誰(shuí)也不能預(yù)料的明天。一個(gè)人活著，需要做的事情太多，盡管我知道思想的清潔很重要，可處于生活之中，卻很難做到潔身自好。所以，一些煩惱會(huì)乘虛而入，它進(jìn)入我們體內(nèi)，進(jìn)入靈魂深處，致使更多的煩惱、虛偽，乃至痛苦滋生蔓延。但我還是在小溪里洗了洗手，去了寺院。因?yàn)槲抑?，轉(zhuǎn)身或前行，在那里你都有可能會(huì)碰到另一個(gè)自己，都有可能遇到前世的親人。

阿克們出來(lái)了，他們做完了日課，開(kāi)始忙自己的事情。他們用驚慌的目光打量著我，當(dāng)我準(zhǔn)備小心打問(wèn)和我同乘大貨車的那位阿克時(shí)，他們卻很快消失在寺院拐角處。

從寺院出來(lái)，我坐在路邊的一塊草地上，靜靜等候著過(guò)往的車輛。時(shí)間過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，就會(huì)有麻煩，可還是不見(jiàn)車輛經(jīng)過(guò)。

我索性躺在草地上。天真藍(lán)，這大概是世界上最憂傷的藍(lán)天。眾神就在頭頂，他用樸素的語(yǔ)言教導(dǎo)我們健康和祝福的意義。你來(lái)自茫茫紅塵，帶著明亮的眸子和清潔的雙手，那么就讓尖刀生銹吧，讓萬(wàn)物在陽(yáng)光下生長(zhǎng)，讓自由在大地上繁衍。誰(shuí)能擁有自然如此的饋贈(zèng)？更多空虛和痛苦、寂寞與浮躁接踵而至，因?yàn)樾撵`覬覦而不能擁有？

我的初衷并非源于草原的美，也非草地上閑舒的牛羊和草原上空飛翔的蒼鷹。當(dāng)我面對(duì)草原，面對(duì)牛羊，看到牧人臉上布滿的風(fēng)霜時(shí)，我想，潛藏在他們背后的肯定是你無(wú)法臆想的另一種生活。有一天你或許是牧人，或許是一棵小草，讓你日日夜夜守護(hù)在草原上的時(shí)候，你的影子會(huì)和大地一起，生生不息。

想象似乎無(wú)法停止，可我真的聽(tīng)見(jiàn)了遙遠(yuǎn)的汽車?yán)鹊穆曇?。彎曲的道路沒(méi)有盡頭，也看不到起點(diǎn)。遠(yuǎn)處的草原一望無(wú)際，牛羊星星點(diǎn)點(diǎn)。我站在路邊，悵然遠(yuǎn)望。路的彎道處，終于有車駛來(lái)，那是一輛裝有不多牛羊的卡車。還算幸運(yùn)，車停了下來(lái)。師傅沒(méi)說(shuō)什么，他朝車廂指了指。我爬上車廂，雙手緊緊抓住欄板。

一路上，思緒萬(wàn)千，甚至流下了淚水，但我真的不知道，究竟為了什么。